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L’impegnativa al Governo approvata dal Senato il 5 giugno 2002
Senato Della Repubblica - XIV Legislatura - 1842 Seduta Pubblica - mercoledi 5 giugno 2002

Presidenza del vice presidente Fisichella, indi del vice presidente Calderoli
Malabarba, Sodano, Malentacchi, Togni, Battaglia Giovanni, Battisti, Boco, Calvi, Flammia,
Gaglione, Liguori, Longhi, Passigli, Ripamonti, Zancan

il Senato, premesso

(...) che si legge nella ricerca effettuata dall’associazione “A Buon Diritto - Associazione per le liberta”,
pubblicata dal quotidiano “la Repubblica” in data 20 maggio 2002, che in carcere ci si suicida ben 19 volte
in piu che all’esterno: si sono verificati 70 suicidi nel 2001 e 65 nel 2000, oltre 6.000 sono gli atti di
autolesionismo.
Si legge sempre nella ricerca che “contrariamente a cio che vorrebbe un diffuso luogo comune, non ¢ affatto
vero in genere che piu si & disperati piu ci si suicida. Non é cosi, come documentano tutte le ricerche in
materia: tra i malati gravi, quelli irreversibili e quelli terminali, la percentuale di suicidi & assai ridotta e,
pil spesso, pressoché irrisoria. E su un altro piano, nei paesi dove & in vigore la pena capitale, il fenomeno
dei suicidi tra i condannati a morte non ha alcuna rilevanza statistica”. In carcere invece ci si suicida molto
di piu che in qualsiasi altro contesto; in base ai dati che emergono dalla ricerca si legge che:
e siuccide chi conosce il proprio destino e ne teme 1’ineluttabilita;
e si ammazza, in misura appena meno rilevante, chi non ha la minima idea del proprio destino e ne teme
I’imprevedibilita.
Dunque il maggior numero di suicidi si concentra tra i detenuti che scontano condanne definitive (57) e tra
coloro che si trovano in custodia cautelare, in attesa di rinvio a giudizio o, se rinviati, in attesa della sentenza
di primo grado (48). Questi ultimi, pertanto, sono sotto tutti i profili presunti innocenti, all’atto del suicidio.
Si puo dire, allora, che tra i “nuovi giunti” il rischio di suicidio ¢ particolarmente elevato. Se consideriamo
la durata della permanenza in carcere precedente il suicidio, troviamo che quasi il 55% dei detenuti si toglie
la vita nei primi 6 mesi di reclusione e quasi il 64% nel corso del primo anno. E ancora: sul complesso dei
suicidi avvenuti in carcere negli ultimi due anni, una percentuale significativa riguarda detenuti per reati
legati alla tossicodipendenza; un certo numero di suicidi (circa un quinto) riguarda persone recluse per reati
di ridotto rilievo penale e sociale (ricettazione e concorso in ricettazione, rissa aggravata, danneggiamenti,
diserzione, maltrattamenti in famiglia, furto, guida senza patente, evasione fiscale, inosservanza degli
obblighi di pubblica sicurezza, eccetera); e appena piu di un terzo dei suicidi riguarda detenuti per reati di
particolare allarme sociale (omicidio, tentato omicidio, rapina aggravata, associazione mafiosa, stupro e
violenza sessuale, etc.).

(...) che il carcere deve, per mandato costituzionale, tendere alla rieducazione del condannato
impegna il Governo

e a dare piena attuazione a quanto previsto nella legge 193/2000 sul lavoro in carcere, nel decreto
legislativo n. 230/99 sulla sanita penitenziaria, nella legge 8 marzo del 2001, n° 40, intitolata “Misure
alternative alla detenzione a tutela del rapporto tra detenute e figli minori”, nel decreto del Presidente
della Repubblica n° 230 del 30.06.2000, “Nuovo regolamento di esecuzione”;

e ad attivare meccanismi di formazione e sensibilizzazione del personale di polizia penitenziaria sulle
tematiche dei diritti umani che possano essere di contrasto a comportamenti violenti o indifferenti;

e ad incentivare le attivita di trattamento e aumentare il numero degli operatori dell’area pedagogica;

o a favorire il rapporto fra istituzioni penali e enti locali territoriali e accrescere il numero di volontari in
carcere;

e ad aumentare il numero delle ore di aria e di socialita in carcere;

e ad intraprendere ogni iniziativa utile perché 1’isolamento sia utilizzato in casi assolutamente eccezionali;

e asostenere le politiche di decarcerizzazione e di accesso alle misure alternative;
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e adare il consenso alla pubblicazione del rapporto del Comitato Europeo per la prevenzione della tortura
relativamente alla visita ispettiva del febbraio del 2000.

L’appello dell’Associazione Co.N.O.S.C.l. Onlus

Al sig. Ministro della Giustizia
Al sig. Ministro della Salute

Roma, 21 giugno 2002

Il Coordinamento Nazionale degli Operatori per la Salute nelle Carceri Italiane (Co.N.O.S.C.I. - Onlus),
nell’ambito della emanazione dei decreti collegati all’art. 5 della Legge delega n® 419/98 in tema di riordino
della medicina penitenziaria, pur rinnovando 1’espressione della propria soddisfazione per gli insperati
risultati sinora raggiunti in tutte le regioni italiane per cid che attiene alla terapia dei tossicodipendenti e
nelle sei regioni che sperimentano il trasferimento di tutte le competenze sanitarie, tra cui il Lazio, la
Campania, I’Emilia, il Molise, la Toscana e la Puglia, esprime ancora una volta la sua viva preoccupazione:

e per le concrete e gravi carenze che si sono venute a creare con il taglio dei fondi per I’assistenza

sanitaria ai detenuti, anche in previsione del passaggio delle competenze alle Regioni;

e per la situazione di totale abbandono farmaceutico soprattutto per quei pazienti che pit bisognosi di altri
per gravi condizioni di salute, hanno necessita di cure costose (epatopatie croniche, Aids, etc.);

o per la reale possibilita che vengano create due categorie di detenuti: quelli tossicodipendenti,
direttamente assistibili dal SSN sin da ora, e gli altri assistiti dal Ministero della Giustizia;

e per il concreto rischio che le grandi speranze riposte nel riordino del settore da parte di tutti gli attori
dello stesso (detenuti, operatori, famiglie, etc.) vadano profondamente disilluse;

e per il concreto pericolo di ritornare alle superate e costose “convenzioni” con gli Enti Locali, in una
visione antifederalistica e centralizzante dello Stato sulle realta locali;

o per il rilevante ritardo con il quale & stato fatto insediare il Comitato per la valutazione della fase
sperimentale del passaggio delle funzioni sanitarie dal Ministero della Giustizia a quello della Sanita (e
quindi alle Regioni) e la conseguente mancata valutazione e proposta dei correttivi necessari al
completamento della fase sperimentale stessa;

o per il rilevante ritardo per cui non sono stati ancora trasferiti alle Regioni i necessari fondi per la
gestione della tutela della salute in carcere ed il personale appartenente al comparto delle
tossicodipendenze.

Nel contempo, € necessario continuare a prestare la massima attenzione sia da parte del Governo e dei sigg.

Ministri interessati, anche su altri importanti aspetti dell’annosa vicenda che ben tre Governi non hanno

ancora portato a compimento:

e i Detenuti e le loro famiglie (valutabili complessivamente in circa 500.000 persone 1’anno) sono
attualmente assistiti da un sistema dicotomico: evoluto per la parte riguardante il SSN e fermo alla legge
n° 740 del 1970 quello penitenziario;

e le Comunita Terapeutiche di Accoglienza, molte delle quali firmatarie del presente documento, devono
condividere questo stato di grande incertezza anche amministrativa;

e gli Operatori coinvolti attendono questo decreto anche per poter avere la possibilita di una giusta
stabilizzazione professionale;

e |e Regioni e le AUSL possono finalmente uscire dall’ambiguita amministrativa e realizzare la prima
forma di federalismo sanitario reale in ltalia;

e il Cittadino, che pu0 vedere incrementata la sicurezza nelle carceri, giacché non vi é migliore garanzia di
tranquillita come quando vengono garantiti i diritti umani minimi e la pari opportunita di accesso alle
cure.

Per quanto suesposto, quindi i firmatari chiedono
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o che il Governo si adoperi affinché possa al piu presto essere pubblicato il decreto finale sul
trasferimento del personale, delle risorse economiche e delle attrezzature dell’intero comparto della
“sanita penitenziaria”, dal Ministero della Giustizia a quello della Salute. Un urgente incontro con le
Autorita in indirizzo per poter dimostrare la gravita dei fatti esposti.

Co.N.O.S.C.1. Onlus
Il Presidente (dr. Sandro Libianchi)
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Inchiesta dell’ Associazione A buon diritto
“Cosi si muore in galera, 2000 — 2001”

Il dato é secco ed eloquente. In carcere ci si ammazza 19 volte piu di quanto ci si ammazza fuori dal carcere.
Ed e un dato persino piu significativo, e assai meno scontato, di quanto possa apparire al primo sguardo.
Infatti, contrariamente a cio che vorrebbe un diffuso luogo comune, non e affatto vero che la tendenza a
togliersi la vita sia strettamente correlata alla riduzione della speranza (e della speranza di vita). In sintesi:
piu si € disperati piu ci si suicida.

Non ¢ cosi, come documenta la gran parte delle ricerche in materia: tra i malati gravi, quelli irreversibili e
quelli terminali, la percentuale di suicidi € ridotta. E su un altro piano, nei paesi dove ¢ in vigore la pena
capitale, il fenomeno dei suicidi tra i condannati a morte non ha alcuna rilevanza statistica.

Dunque, quello scarto cosi ampio tra il numero di quanti si suicidano in carcere (quasi 13 ogni diecimila
detenuti nel 2001) e il numero di quanti si tolgono la vita fuori dal carcere (meno dello 0.7 ogni diecimila
residenti nel territorio italiano), va spiegato altrimenti. Sempre che, beninteso, il gesto di chi si da la morte
(e i molti gesti di quei molti che si danno la morte in carcere) consenta una qualche spiegazione razionale ed
“esterna” al vissuto del suicida.

Per avvicinarci a un’interpretazione attendibile, disaggreghiamo quei dati e approfondiamoli. La ricerca ha
preso in considerazione i suicidi e gli atti di autolesionismo avvenuti in case di reclusione, case circondariali
case mandamentali ospedali psichiatrici giudiziari, case di cura e custodia, case lavoro. La prima notazione
riguarda la crescita dei suicidi in termini assoluti. Tra il 1991 e il 1992 si registra un salto rilevantissimo (da
29 a 47), parallelamente all’incremento, altrettanto significativo, delle dimensioni della popolazione
carceraria (da poco piu di trentunmila a oltre quaranta quattromila detenuti). Le ragioni di una crescita cosi
imponente sono diverse. Nel 1990 viene promulgato un provvedimento di amnistia, che consente a molti di
uscire dal carcere e a molti di non entrare in carcere; e questo

produce, negli anni immediatamente successivi, una sorta di contraccolpo, cui si sovrappongono gli effetti di
due normative: il testo unico sulle sostanze stupefacenti e le misure antimafia (che precludono a molti, non
solo condannati per reati di criminalita organizzata, 1’accesso ai benefici della “legge Gozzini”’). Ne deriva
che, a partire da quell’anno (1992), e per I’intero decennio seguente, il numero dei suicidi aumenta,
arrivando a triplicarsi, contestualmente alla crescita della presenza media dei detenuti, fino ai 56.537 del
maggio 2002. Sottolineiamo questo perché & difficile escludere una correlazione tra crescita
dell’affollamento (esiguita di spazio, promiscuitd, tensione e reciproca aggressivita, carenza di servizi,
assistenza e strutture) e crescita dell’insostenibilita della condizione reclusa.

Oggi, la “densita globale” ¢ di oltre 130 detenuti per 100 posti effettivamente disponibili (e si tratta di una
stima assai ottimistica). Va ricordato, in ogni caso, che I’incremento dei suicidi in termini assoluti e
(segnatamente negli ultimi due anni) in termini percentuali & assai pil elevato e rapido del ritmo di crescita
dell’intera popolazione carceraria. In sintesi: il numero dei suicidi, dal 1990 ad oggi, ¢ piu che triplicato,
mentre quello dei detenuti ¢ meno che raddoppiato. Quest’ultima tendenza, va detto, ha un’origine assai piu
lontana. A partire dal 1953, il tasso di detenzione (ovvero il rapporto tra popolazione carceraria e
popolazione complessiva) cresce, sia pure con un ritmo tutt’altro che

regolare. Particolarmente intenso e, come si ¢ detto, I’incremento a partire dal 1992 e per il decennio
successivo, cosicché il tasso di detenzione del 2001 si avvicina a quelli, elevatissimi, dell’immediato
dopoguerra (1945-1952). Se nel 1952 il tasso é di 100.55 detenuti su 100.000 abitanti, nel 2001 supera il 98.
In questo quadro di crescente “carcerizzazione”, I’incremento del numero dei suicidi € ancora maggiore.

D’altra parte, a conferma ulteriore di questa tendenza, troviamo la crescita dei dati relativi agli atti di
autolesionismo e ai tentati suicidi. In carcere, gli atti di autolesionismo il “tagliarsi”, innanzitutto - hanno
una funzione principalmente “dimostrativa”, ma questo non ne limita in alcun modo la drammaticita. Il
“farsi male” e il tentativo di togliersi la vita costituiscono, spesso, la sola forma di auto-rappresentazione e
I’unica voce (pur stenta e rotta) rimasta a chi, per definizione e per condizione, ¢ senza voce. E, infatti, al
detenuto viene imposta, quale pena aggiuntiva, I’interdizione a comunicare col resto della societa. Rimasto
“senza parola”, il detenuto si adatta, pertanto, a parlare attraverso il proprio corpo: il corpo offeso e costretto
¢, in molte circostanze, il solo mezzo di comunicazione con I’esterno. Il corpo ¢ qui, davvero, il mezzo e il
messaggio. E il corpo viene buttato cosi com’¢ - “tagliato”, lacerato, mortificato - in faccia a chi lo vorrebbe
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ignorare. Di conseguenza non stupisce che, ogni anno, un detenuto su sette - e possiamo far riferimento solo
ai dati ufficiali - ricorre all’autolesionismo 0 tenta il suicidio.
In estrema sintesi, possiamo dire che:

e siammazza chi conosce il proprio destino e ne teme 1’ineluttabilita;

e si ammazza, in misura appena meno rilevante, chi non ha la minima idea del proprio destino e ne teme

I’imprevedibilita.

Dunque, nei due anni presi in esame (2000 e 2001), il maggior numero di suicidi si concentra tra i detenuti
che scontano condanne definitive (57) e - all’opposto - tra coloro che si trovano in custodia cautelare, in
attesa di rinvio a giudizio o, se rinviati, in attesa della sentenza di primo grado (48). Questi ultimi, pertanto,
sono - sotto tutti i profili - pienamente innocenti all’atto del suicidio. Si puo dire, allora, che tra i “nuovi
giunti” (questa ¢ la definizione nel linguaggio della burocrazia carceraria) il rischio di suicidio ¢
particolarmente elevato.
Se consideriamo la durata della permanenza in carcere precedente il suicidio, troviamo che quasi il 55% dei
detenuti che si tolgono la vita, lo fanno nei primi sei mesi di reclusione e oltre il 64% nel corso del primo
anno. Si tratta, in tutta evidenza, di un fatto che richiede un’attenta riflessione. Cosi come va considerato
con cura il dato relativo all’eta: oltre il 53 % dei suicidi ha meno di 35 anni e oltre il 15% ne ha meno di 25.
Quest’ultimo ¢ un dato particolarmente rilevante, se si tiene presente che, sull’intera popolazione residente
in ltalia, i suicidi in quella fascia di eta superano appena il 6% del totale. Non va dimenticato, tuttavia, che
la popolazione carceraria €, proporzionalmente, piu “giovane”: e questo attenua il significato, altrimenti
dirompente, di quella comparazione tra suicidi “dentro” e suicidi “fuori”.
E ancora: sul complesso dei suicidi avvenuti in carcere negli ultimi due anni, una percentuale significativa
(oltre il 16%) riguarda detenuti per reati legati alla tossicodipendenza; oltre il 22% riguarda detenuti per
reati di ridotto o ridottissimo rilievo penale e sociale (ricettazione e concorso in ricettazione, rissa aggravata,
danneggiamento, diserzione, maltrattamenti in famiglia, furto e furto aggravato, guida senza patente,
evasione fiscale, inosservanza degli obblighi di pubblica sicurezza...); e meno della meta dei suicidi riguarda
persone recluse per reati di particolare allarme sociale (omicidio, tentato omicidio, concorso in omicidio,
rapina aggravata, tentata rapina, associazione mafiosa, estorsione continuata, stupro e violenza sessuale...).
Nell’analisi relativa al biennio in questione, non pud essere ignorato un dato strettamente politico. il 2000 ¢
stato 1’anno del “Giubileo dei detenuti”, proclamato dalla Chiesa cattolica. Per un verso (il pit importante
per i diretti interessati), 1’anno del mancato Giubileo: mancato perché, nonostante le ripetute richieste di un
“segno di clemenza” espresse da Giovanni Paolo II e dalla Conferenza episcopale italiana (e nonostante la
disponibilita dichiarata di quasi tutte le forze politiche), quel “segno” non c’¢ stato. Opposizione e
maggioranza hanno temuto di “pagare”, in termini elettorali, le conseguenze dell’approvazione di una
misura ritenuta impopolare: e hanno preferito addebitarsi vicendevolmente la responsabilita del rifiuto di un
provvedimento di amnistia e/o indulto. E, dunque, le speranze alimentate dalle parole delle gerarchie
ecclesiastiche e dal dibattito sviluppatosi in sede pubblico - politica, hanno creato un clima d’attesa: ma la
mancata approvazione di un “segno di clemenza” ha mortificato quell’attesa. Fatale che ’aspettativa delusa
si rivolgesse contro chi aveva investito in essa, traducendosi in una frustrazione ancora maggiore. E le
speranze incentivate e disattese hanno innescato, inevitabilmente, un meccanismo autodistruttivo. La
violenza latente non si ¢ indirizzata contro terzi (le “rivolte estive” da alcuni temute e da molti
strumentalmente evocate), ma si € ripiegata su se stessa; e si € scaricata sui soggetti che, invece che
promotori e attori, ne sono stati vittime: i detenuti stessi.
Anche per questo, forse, il picco dei suicidi, dei tentati suicidi e degli atti di autolesionismo si é registrato
proprio nell’ultima parte di quell’anno: ovvero quando le speranze di “clemenza” si sono rivelate
definitivamente vane. E cosi, ancora, nelle prime due settimane di gennaio dell’anno successivo (2001), altri
5 detenuti si sono tolti la vita. Dunque, se si ripartiscono per trimestri i due anni presi in esame, si rileva che
il periodo ottobre - novembre - dicembre del 2000 é quello che registra il maggior numero di suicidi, sia in
termini assoluti sia in termini percentuali (nonostante I’ulteriore crescita registrata nell” anno successivo).
Se tale ipotesi di interpretazione venisse confermata (incremento degli atti di autolesionismo e di suicidio
come effetto di un investimento eccessivo e di un’aspettativa frustrata nei confronti di mancate decisioni
politiche), si avrebbe un’importante occasione di riflessione sulle dinamiche del circuito sfera pubblica -
sistema mediatico - ambiente chiuso. L’effetto - annuncio di una decisione politica e le conseguenze sul
“senso comune” e sulla “psicologia collettiva” di una comunita non elettiva - non liberamente scelta e
sottoposta a un regime coercitivo - possono essere assai rilevanti: e, come si € visto, non indolori.
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Per tornare al quesito iniziale - ovvero perché ci si ammazza con tanta frequenza in carcere - va tenuta
presente quella considerazione generale, prima anticipata: le cause dei suicidi sono tante quanti sono i
suicidi. Pud sembrare un’ovvieta, ma non se ne pud prescindere: l'unicitda e I’indecifrabilita delle
motivazioni che determinano la decisione di togliersi la vita - tanto piu all’interno di un universo chiuso
come il carcere - non sono affrontabili con gli strumenti, inevitabilmente grossolani, di cui disponiamo.

Ma questo non deve scoraggiarci dal ricercare e dall’indagare quelli che possiamo considerare i fattori
predisponenti e i fattori precipitanti delle condotte suicidarie: cosi come non deve indurci a trascurare alcune
costanti che emergono dai dati qui presentati. In particolare, risulta chiaro che i primi sei mesi di detenzione
sono quelli “a maggior rischio”. E lo sono, in particolar modo, per i detenuti piu giovani incensurati o con
una carriera criminale piu recente) con imputazioni non particolarmente gravi: e con minore dimestichezza
con i circuiti carcerari e gli stili di vita e le gerarchie Ii dominanti. (Ma va ricordato che un terzo dei suicidi
presenta una tipologia assai diversa per gravita dei reati; e un quinto dei suicidi si verifica nel periodo
successivo ai primi tre anni di permanenza in carcere). Riprendiamo, ora, il ragionamento prima accennato.
Se a determinare la rottura dell’equilibrio (e ad accelerare quella crisi che porta, infine, al suicidio), non ¢ la
“disperazione” - ’assenza di speranza per il futuro - bensi I’incapacita di vivere e organizzare il presente,
tale situazione tende a realizzarsi piu facilmente all’interno di un carcere. E non solo piu facilmente qui che
nella stanza di ospedale di un malato irreversibile: ma piu facilmente qui e al momento dell’ingresso in
cella, anche per coloro la cui prospettiva non €, necessariamente, “la piu disperata”.

Nella stanza di ospedale del malato irreversibile, infatti, resiste quella “consolazione” rappresentata dalla
vita di relazione: affetti, legami, sentimenti e possibilita di comunicazione. Tutto cio, in carcere, in
particolare all’atto dell’ingresso e nel corso della prima permanenza, sembra esaurirsi (e, nei fatti, accade
davvero cosi). Inoltre, per il “nuovo giunto”, il periodo che precede la costruzione di un altro sistema di
rapporti (tutto “carcerario”) ¢ quello che vede i modi e i tempi della comunicazione con ’interno e con
I’esterno interamente regolati dall’alto, spesso inconoscibili e, ancora piu spesso, minacciosi. Un periodo
durante il quale il nuovo arrivato - in particolare, se privo di precedenti esperienze detentive - si trova
precipitato in un sistema di vita ignoto e autoritario, di cui non conosce regole e opportunita, gerarchie e
linguaggio, garanzie e rischi. E fatale, pertanto, che si tratti della fase piu difficile e, di necessita, piu “a
rischio”. Ne consegue che un numero rilevante di detenuti - tra quelli particolarmente deboli, per una serie
complessa di ragioni - trovatisi privi della possibilita di disporre della propria vita, ritengono di non poter
fare altro che decidere della propria morte.

Ne derivano - ne dovrebbero derivare - conseguenze operative assai concrete, proprie di una
amministrazione intelligente e razionale delle carceri. Ovvero un significativo investimento di energie e di
tempo, di strumenti e di risorse, di personale e di competenze per ’attivita di consulenza e di sostegno
terapeutico ai “nuovi giunti” nel periodo iniziale della detenzione.

La normativa gia prevede, evidentemente, che in ogni istituto carcerario operi un “presidio - nuovi giunti”,
al fine di prestare assistenza (psicologica, in primo luogo) ai detenuti appena entrati. Ma, anche in questo
caso, la realta @ molto diversa dalla lettera della legge. Non dovunque ci sono quei presidi e il numero di
operatori e la disponibilita (prevista e retribuita) sono, in genere, assai insufficienti. Oltretutto, la piu recente
legge finanziaria € intervenuta su quella voce di spesa, riducendola ulteriormente.

D’altra parte, il comportamento dei precedenti governi non € stato particolarmente piu attento. A conferma
del fatto che la “questione carceraria” resta per tutte le forze politiche (sia pure con significative differenze),
e per ’intera societa italiana, una sorta di buco nero: fattore di inquietudine e oscuro oggetto di rivalsa
sociale; luogo dove proiettare le proprie paure e dove esiliare le proprie fobie; motivo di senso di colpa e,
insieme, occasione di sospensione di quello stesso senso di colpa. Non a caso, la tendenza oggi prevalente é
quella di spostare le carceri fuori dai centri storici e dalle cittd. Mai come in questo caso, ’atto del
trasferimento corrisponde puntualmente a un desiderio di rimozione.

E la rimozione va intesa, qui, in senso propriamente psicanalitico: la coscienza (individuale e collettiva)
allontana da se un fattore di disturbo. Il carcere come meccanismo di difesa, quindi, non solo della propria
sicurezza minacciata, ma anche - e soprattutto - del proprio equilibrio instabile a fronte di una pulsione (a
trasgredire, deviare, delinquere) non agevolmente controllabile.

Questa spiegazione pud funzionare, e in parte funziona, ma non deve sottovalutare le profonde
contraddizioni interne che quella rimozione incontra. Innanzitutto il fatto che la dimensione del carcere non
risulta cosi lontana - non come una volta - dall’esperienza delle classi dirigenti e dei ceti sociali anche
pienamente integrati (come conferma la storia italiana dell’ultimo decennio).

82



Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi — Redazione di Ristretti Orizzonti

Basti pensare agli effetti dell’attivita giudiziaria contro la corruzione politico-amministrativa; e basti
considerare come la legislazione sulle sostanze stupefacenti abbia messo in contatto con il vissuto
dell’esclusione e della reclusione un numero crescente di famiglie. Non solo: resta il dato, pesante come un
macigno, che oltre il 47% dei detenuti non ha ancora subito una condanna definitiva: e, dunque, la loro
domanda di giustizia (ovvero I’iniquitd della condizione di chi sconta in anticipo una pena non ancora
inflitta) é difficile da ignorare.

Questo rende schizofrenico (ancora una volta in senso proprio: dissociato) il discorso pubblico della classe
politica: un’imponente mobilitazione ideologica e istituzionale sulla giustizia, che ignora la sofferenza e la
pulsione di morte (suicidi, tentati suicidi e atti di autolesionismo, appunto) di quanti, della giustizia - come
macchina del controllo e della pena -, fanno esperienza quotidiana.

Quelli qui pubblicati sono i risultati di una ricerca condotta da Luigi Manconi, con la collaborazione di
Barbara Palleschi, Patrizio Gonnella e Paolo Lecca. Le tabelle sono state elaborate dall’autore su dati di:
Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria (Dap), Antigone Onlus. Per i diritti e le garanzie penali,
Istat (Istituto Nazionale di Statistica), Agenzia Ansa, Consiglio d’Europa. Si ringraziano la professoressa
Sara Bentivegna e il professor Antonio Mussino; e si ringraziano Ariella Martino e Franco Turetta.

Va tenuto presente che i dati qui illustrati possono essere sottostimati: abbiamo registrato, infatti, alcune
discrepanze tra statistiche istituzionali e rilevazione empirica. Cio & dovuto a piu cause. La prima é di natura
generale, collegata all’incerto funzionamento degli apparati amministrativi, in particolare per quanto
riguarda il rapporto tra centro (Dipartimento) e periferia (singolo carcere), ma ¢ altrettanto rilevante il ruolo
giocato dalla “ritrosia” del personale di custodia e di quello medico a “riconoscere” i suicidi e a classificarli
come tali.

Fino a qualche anno fa non venivano registrati come suicidi in carcere i decessi avvenuti in ambulanza o in
ospedale, anche quando immediatamente successivi e consequenziali al tentativo di togliersi la vita attuato
in cella. Oggi non é piu cosi e, tuttavia, i criteri di classificazione restano ancora approssimativi e
controversi.
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Articoli sulle morti in carcere pubblicati dai giornali carcerari

Facce e maschere, n° 12 (2003)

Suicidio

Giovedi 28 novembre, nello svegliarci, abbiamo sentird un odore diverso. In carcere le giornate si sentono
dall’odore. Del resto, basta pensare a questo muro che ci chiude da ogni parte e ci impedisce di guardare
oltre, per capire come il senso dell’odorato possa ben sostituire quello della vista. Quella mattina, non so
perché, I’odore era diverso. Non saprei descriverlo, so solo che impediva di respirare a pieni polmoni, come
il presentimento di qualcosa di grave che fosse accaduto nella notte. Alcune ore dopo, arrivava nelle varie
sezioni la voce che un detenuto, un nostro compagno, si era tolto la vita impiccandosi in cella. Abbiamo
cominciato a porci le prime domande. Prima di tutto, chi fosse.

Quando abbiamo saputo che era un ragazzo marocchino di vent’anni, molti di noi hanno provato un brivido
sotto la pelle. Subito dopo, ci siamo chiesti perché 1’aveva fatto. Gli mancavano, si diceva, soltanto 4 mesi
alla liberta. Abbiamo poi saputo che Nizar, questo il suo nome, era in isolamento, cioé sotto osservazione.

E allora ¢ venuto spontaneo chiedersi come avesse potuto portare a termine quell’ultimo, estremo gesto
sfuggendo ai controlli. Qualcuno suggeriva, riferendosi alla sua provenienza dal Marocco, che “forse aveva
bisogno di parlare con qualcuno perché era successo qualcosa alla sua famiglia”.

Probabilmente, aggiungeva qualcun altro, era in carcere per la prima volta e, quindi, aveva bisogno di
maggiori attenzioni. Forse Nizar aveva soltanto bisogno di essere ascoltato. Di uscire dal suo doppio stato di
emarginazione, come detenuto e come extracomunitario, sentire qualcuno esprimergli solidarieta e appoggio
morale. Non ti conoscevamo, amico Nizar, ma ti abbiamo dedicato il nostro spettacolo. Preparandomi per la
recita, ho guardato a lungo le ali d’angelo, un costume di scena. Quelle ali che hai utilizzato davvero per
volare lontano e che nessuno ormai potra piu toglierti.

Facce e maschere, n° 8 (2001)

Assistenza sanitaria disastrata

Da due settimane mi trovo ristretto nella Casa di Reclusione di Opera. Da quando sono stato trasferito da
San Vittore ho un problema, non solo mio, ma generale, da esporre, anche se credo che gia siate informati.
Qui all’interno dell’istituto la situazione sanitaria ¢ catastrofica, soprattutto per noi sieropositivi. Vi ¢ un
problema nella distribuzione dei farmaci: ormai & quotidianita la loro distribuzione a mezzanotte. E risaputo
che i farmaci antiretrovirali vanno presi negli orari prestabiliti, altrimenti non hanno alcun effetto contro il
virus e creano ulteriori complicazioni. Per non dire che, il piu delle volte, i farmaci mancano o non sono
distribuiti.

Anche volendo curarmi, come potrei fare? La figura sanitaria dell’infettivologo ¢ inesistente. Appena giunto
ho saputo, parlando con i miei compagni, che nella sezione in cui mi trovo (2° padiglione, 2° piano B) era
appena deceduto un mio carissimo amico, Walter Holz. Se non fosse stato per la negligenza del personale
sanitario di reparto, sarebbe ancora in mezzo a noi.

Da piu di un mese il dottore era a conoscenza delle reali condizioni del povero Walter. Ma il medico
sanitario diagnostico all’inizio una semplice cefalea, e per un mese ¢ stato curato con pastiglie per il mal di
testa. Walter e deceduto per un aneurisma celebrale. Ora io mi chiedo a quanti decessi dobbiamo assistere -
visto che quello di Walter e stato uno di una lunga serie, taciuta dai giornali - perché possano essere
manifesti e possano cessare questi soprusi? E pensare che della Casa di Reclusione di Opera se ne parla
bene, a mio avviso invece si tratta di un perfetto lager moderno. In ultimo, faccio presente che oggi sono
venuto a conoscenza di un altro decesso.
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Assistenza sanitaria disastrata

Alla luce della morte di due coabitanti del secondo raggio, da tutti chiamato C.O.C. (Centro di Osservazione
Criminale) di San Vittore, non posso trattenere i miei pensieri e la mia rabbia. Il giorno 29 dicembre 2000 é
morto Massimo Cogliati, un ragazzo d’una trentina d’anni. Venti giorni dopo, esattamente il 18 gennaio
2001, é morto Paolo Sandirali, ancora piu giovane di Massimo. Tutti dovete ricordarli. Massimo € morto,
pare (non ho i dati ufficiali dell’autopsia) a causa di un ingrossamento delle tonsille, che lo hanno soffocato.
Poiché le tonsille non si gonfiano in modo cosi repentino, pongo questi quesiti: se & vero, perché non ¢
intervenuto nessuno, prima?

Eppure i compagni di cella avevano segnalato il caso anomalo. Nessuno si era accorto, nei giorni
immediatamente precedenti, che questo ragazzo non poteva mangiare, che faceva fatica a deglutire, che non
andava all’aria? Non si era segnato a visita medica? Se si era segnato, perché non ¢ stato chiamato?
Qualcuno ha segnalato il caso a qualche agente? Chi e con quale faccia qualcuno ha potuto comunicare ai
suoi cari che Massino era morto in carcere, perché... ha dovuto provvedere don Luigi! Mi piacerebbe poter
avere le risposte, perché la morte di un ragazzo giovane, anche se non lo conoscevo, mi turba
profondamente.

Assistenza sanitaria disastrata

Altro caso é la morte di Paolo: continuo a chiedermi come si pud morire a venticingue anni, a Milano, non
in un paese del terzo mondo. Paolo era stato dichiarato incompatibile con il carcere da ben sei medici e da
tre infettivologi, sembra che il suo magistrato abbia dichiarato che voleva scarcerarlo il giorno dopo.
Vergogna! Conclamato e CD4 a zero!

Nella notte tra il 17 e il 18 gennaio, Paolo viene inviato dal medico del pronto soccorso interno all’ospedale
di turno: Paolo ha la febbre altissima. All’ospedale San Carlo Borromeo, i detenuti non sono graditi perché
la scorta disturba troppo gli altri pazienti, per il poco rispetto che alcuni agenti sono abituati a riservare ai
detenuti piantonati. Paolo viene sommariamente visitato, senza nemmeno essere sottoposto a radioscopia.
Secondo i medici pare che il suo stato fosse dovuto ad un uso eccessivo di qualche droga e, praticata
un’iniezione di Narcan (farmaco salvavita in caso di overdose), viene dimesso ¢ rinviato al carcere.

Nel pomeriggio del 18 gennaio, poche ore dopo il rientro, Paolo moriva. A nulla sono valsi i tentativi di
rianimazione effettuati dai medici del pronto soccorso. La temperatura ascellare, misurata un’ora dopo la
morte, segnava 38° centigradi. Probabilmente, al momento del decesso, aveva raggiunto la soglia massima.
lo non conoscevo Paolo, ma voglio ringraziare il magistrato che voleva scarcerarlo il giorno dopo il suo
decesso. Non si vergogna, signor magistrato? A cosa servono i pareri medici, se lei si sente cosi vicino a Dio
per prendere le decisioni per lui? Non perda il sonno per cosi poco, in fondo € morto soltanto un altro
detenuto, cittadino ed essere umano non pari a lei, ma di serie “B”.

Assistenza sanitaria disastrata

Qui, al C.0O.C., reparto di San Vittore per tossicodipendenti, sepolti vivi dalla societa civile, io sono un
misero numero di matricola dal luglio dell’anno di disgrazia 2000, anno del Giubileo del carcerato. Ho
saputo della morte di un mio compagno, avvenuta giovedi 18 gennaio, da radio carcere, tutto questo
nell’indifferenza generale (¢ il quarto decesso in pochi mesi!) specie dell’opinione pubblica, perché
attualmente il “drogato” che muore in carcere non ha piu nemmeno il diritto di essere un puntino nella
cronaca nera. E difficile trovare traccia di un trafiletto sui quotidiani di Stato.

Questo ragazzo in AIDS conclamato e con pochissimi anticorpi, aveva appena ricevuto il rigetto della sua
richiesta di differimento della pena dal tribunale di sorveglianza di Milano, con I’assurda motivazione che la
sua malattia non era cosi grave da non poter essere curata in questo istituto di pena! Questi cosiddetti
“laureati” si dovrebbero vergognare di considerare la vita di un povero ragazzo malato alla pari di un
qualsiasi animale (anzi nemmeno tale, perché gli animali sono amati dai loro padroni, non disprezzati) come
succede ad un tossicodipendente in AIDS, che doveva scontare pochi anni certamente (non saprei
quantificare il tutto, dato che non conosco la sua posizione giuridica).

So per certo che non aveva commesso crimini di sangue, come certi falsi pentiti opportunisti che usano le
leggi di questo nostro malsano stato per il loro sporco tornaconto. Ho notato che la via di mezzo non esiste,
si passa da un eccesso all’altro. Una volta, noi tossicodipendenti venivamo lasciati in crisi d’astinenza e, al
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massimo, ci veniva concessa qualche goccia di Valium, per pochissimi giorni. Ora ci danno il metadone
(com’¢ giusto che sia) e psicofarmaci a volonta, senza il minimo controllo, senza alcun accertamento
sanitario. Chiedi e ti sara dato...

Personalmente apprezzo 1’impegno di assistenti, psicologi e psichiatri, ma non si pud pensare di
accontentare sempre e comungue una persona tossicodipendente, psicologicamente instabile, il piu delle
volte non in grado di autogestirsi. Per questo non capisco come possano questi dottori imbottire di
psicofarmaci questi detenuti tossicodipendenti, solo perché lo pretendono, inventandosi scuse pazzesche.
Non possono e non devono farsi raggirare dalle richieste esuberanti di certi soggetti, prima di tutto malati di
protagonismo e di hon so che altro. Trovo giusto somministrare il metadone, ma non in maniera arbitraria.
Lo stesso discorso vale per la prescrizione degli psicofarmaci a chiunque. Questa “prassi penitenziaria”
rendera la vita piu tranquilla al personale di custodia, che avra a che fare con persone rincretinite dalla
terapia, ma insopportabile per i compagni di cella, che ci devono convivere 24 ore al giorno. C’¢ da
impazzire, in questa pena nella pena! Vorrei concludere rivolgendomi ai responsabili della morte di questo
ragazzo: spero che questi abbiano una coscienza e pensino al danno che hanno fatto, ma non credo.
Altrimenti non avrebbero il coraggio di guardarsi allo specchio, appena svegli, senza provare disprezzo per
se stessi.

Facce e maschere n° 3 (1998)

Parliamo di chi si suicida, io per esempio, strano vero? Infatti sono qui a scrivere, forse non volevo
veramente morire e mi domando: ma di tutte le persone che si sono suicidate quante volevano veramente
morire? Chissa, forse se un compagno di cella fosse stato piu attento o una guardia meno menefreghista,
chissa, forse tanti sarebbero qui con me a scrivere questo pezzo.

Ma ricominciamo da capo, molti di quelli che si sono suicidati sono qui con me... uno mi sta proprio
dicendo: ‘“Pam io sto male, sto talmente male che preferisco farla finita, non sopporto sto cavolo di
astinenza”. lo vorrei rispondergli, ma io non ho voce, posso solo ascoltare... e continua a dirmi: “Pero se mi
dessero qualcosa io... io non lo farei, o forse & meglio che lo faccia cosi si accorgono di me e riesco ad
ottenere qualche cosa”.

Ecco subentra un’altra voce: “Pam, ho preparato il lenzuolo, cribbio come 1’ho fatto bene, e se non 1’ho fatto
da solo mi ha dato una mano il mio compagno di cella che & dalla mia parte, mi ha anche detto che appena
mi appende lui chiama, si mette ad urlare e fa venire le guardie. Porca potta, Pam, quel cretino si é
addormentato ed io come un salame sono rimasto qui appeso, € un attimo, ma non riesco a chiamare, non
riesco neanche piu a pensare... cribbio... sto morendo!”. Silenzio ¢ mi sento un po’ rilassata; sembra che
guesto silenzio porti la pace, ma non & cosi, da un carcere lontano arriva un calore tremendo, mi sembra di
essere all’inferno, e una ragazza che chiama aiuto... aiuto... aiuto..., ma la cella ¢ tutta un rogo, dall’altra
parte del cancello chi chiama, chi urla, chi piange?

Sono urla strazianti, ¢ come un animale in trappola. Si, voleva morire veramente, ma all’ultimo momento
anche lei sperava che qualcuno la tirasse fuori di li, sento un ultimo grido, Dio mi sembra gia di essere
all’inferno, si io, Pam, mi sento nell’inferno! Non sto qui a chiedermi perché o per come, per colpa di chi.
Mi sembra tutto cosi buffo per me che fortunatamente non ho avuto il coraggio di perpetuare quell’idea del
suicidio, perché poi & prevalsa in me la voglia di vivere e con il mio solito culo sfacciato sono qui a
raccontarvela.

Ma per tutti quelli che non hanno piu voce, né altro, come posso io, piccola tentatrice suicida mai morta,
parlare a nome di chi voleva urlare. gridare, correre e vivere e invece non c’¢ piu? Con la mia presunzione
ho detto. “scrivo io un pezzo ironico sul suicidio”, ma amici miei, non ci sono riuscita; provo solo un gran
rimpianto per non poter avere avuto voce in quei frangenti, forse anche solo una parola di conforto avrebbe
dissuaso Quelle persone. lo non so chi abbia scritto una cosa che ho letto sul davanzale all’ottavo piano di
un ospedale, ma mi ha lasciata sempre molto perplessa: “Meglio una fine disperata, o una disperazione
senza fine?”.
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Ragazze Fuori n® 1 (2003)
Overdose

A gquando la prossima morte? Pochi quotidiani ne hanno parlato. Ma almeno due lo hanno fatto. Due donne
detenute nel carcere femminile di Civitavecchia, sono morte per overdose. Donne tossicodipendenti, con
pene che non superavano i tre anni per reati correlati all’uso di droga.

Le hanno trovate abbracciate in unico lettino. Questo & uno dei pochi esempi di come si vive la carcerazione
nei circuiti ordinari, che non ti aiutano a uscire dal problema della droga. Anzi, si pud scontare la pena
continuando a usare sostanze dentro quelle mura. Dov’¢ la sicurezza della rieducazione all’interno di un
carcere? A che cosa serve la certezza della pena, se non ti danno gli strumenti per cominciare a riflettere
sulla propria vita? Non posso neanche immaginare gli occhi dei familiari di Manuela Contu, 42 anni, e della
sua compagna di cella Franca Fiorini, di 38. Credo che un familiare, disperato, svuotato dal dramma che la
tossicodipendenza apporta a una famiglia, riconosce anche nel carcere una via di salvezza, uno stop
obbligato, dove perd ¢ possibile morire perché si ¢ molto fragili all’inizio della carcerazione, soprattutto
entrando in stato di astinenza e successiva mancanza psicologica. Che cosa dovra ancora accadere perché la
situazione delle carceri sia presa in seria considerazione? E inutile inasprire le pene o pensare che costruire
nuove carceri con piu spazio e meno detenuti risolvera il problema del sovraffollamento e del recupero della
persona. Oggi la priorita da affrontare & la guerra, ma pensiamo tutti insieme a che cosa dice la nostra
Costituzione.

Magazine 2, marzo 2001

Suicidio

Dopo un suicidio, le sue voci San Vittore, parole rubate con orecchio attento durante, un certo giorno, in
vari luoghi.

Ciao! Hai sentito? E morto Antonio.

Si, si ¢ impiccato all’alba, perché poi all’alba?

Che ne so io? Antonio era un taciturno, non si confidava mai.

Ma che strano tipo, strano davvero. Aspetta tutta la notte in piedi per poi uccidersi alla mattina.

Stamattina si ¢ impiccato, verso le 6 e mezza. Poveraccio e... poveracci i suoi.

Non poteva aspettare alla sera, quando si va a dormire.

Nessuno avrebbe saputo: ora lo sanno tutti, nel carcere. Speriamo fuori pure.

Cosa ti aspettavi da Antonio. Pensa, mi aveva chiesto un pacco di sigarette domenica.

E tu gliel’hai dato?

E no, eh!

Tutta la sua vita era cosi.

Sapete di quello impiccato? Mi pare che fosse uno del quarto raggio.

Si é impiccato stamattina.

E perché?

Boh! Si sa solo che ha lasciato tre lettere, scritte durante tutta la notte. Una per sua madre, una alla moglie e
ai figli e una Tribunale, al Giudice suo.

Assistenza sanitaria disastrata

Massimiliano Cogliati, secondo raggio, quarto piano, & morto improvvisamente, oggi 29 gennaio alle ore
11.30, mentre in stato di shock veniva portato a braccia nel tragitto verso I’ambulanza per il ricovero
ospedaliero. E stramazzato a terra, viola e con la bava alla bocca. Dopo nemmeno un minuto & morto
sull’ambulanza, all’interno del carcere. Era una settimana che diceva di stare male e non mangiava quasi
niente. Finalmente é sceso dal dottore del Pronto Soccorso che gli ha dato una pastiglia (alla quale forse era
allergico?). Fatto sta che dopo neanche mezz’ora stava soffocando.
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Aveva 28 anni, era molto robusto. Da circa un mese era a san Vittore per tentata rapina. E morto un nostro
compagno, ¢ troppo in fretta. Possiamo dire ai suoi cari che ¢’¢ qualcosa che non ¢ andata bene. E morto in
un posto dove un Magistrato 1’ha spedito; ¢ morto nelle Istituzioni, non sara colpa di nessuno.

Assistenza sanitaria disastrata

Si chiamava Arturo Cappella. Gli avevano dato sei mesi di vita che ha rispettato. Arturo € morto domenica
31 dicembre. Dopo tanta sofferenza e umiliazione se ne € andato. Aveva 60 anni e tre tumori, era stato
operato alla vescica ed al colon, percio doveva essere medicato con lavaggi ogni giorno. Aveva avuto piu di
un ictus ed é per quello che € morto; venerdi, era stato ricoverato in ospedale, domenica € morto. Stava
scontando un residuo pena e tra poco meno di un anno avrebbe finito di pagare il suo debito con la giustizia.
Arturo raccontava che il suo avvocato era un opportunista, uno che, con molto menefreghismo, aveva
pensato bene di spremerlo fino all’ultimo. Gli avevano piu volte rifiutato gli arresti ospedalieri. Arturo
viveva nel Sud America e qui ormai non aveva pil contatti con i suoi parenti piu prossimi: era
completamente solo!

Assistenza sanitaria disastrata

Era qui dentro da pochi mesi, Paolo Bandirali di 30 anni, ed € morto nel pomeriggio del 18 gennaio: era
stato ricoverato il 17 sera, ma dopo poco ore era stato dimesso dall’ospedale per ritornare in cella, dove ¢
morto. Aveva |’incompatibilita al regime carcerario per malattia, ma come al solito ha potuto dimostrarla
solo morendo. E spirato tra le braccia dei compagni che lo portavano al Pronto Soccorso, esalando 1’ultimo
respiro tra le mani di medici ormai impotenti.

Assistenza sanitaria disastrata

Ancora un altro compagno se n’¢ andato, morendo per un’emorragia interna al Pronto Soccorso di San
Vittore il 6 febbraio 2001, alle ore 8 circa. Era algerino e si chiamava Zidane Ali: stava al secondo raggio da
8 mesi. Per raggiungere la liberta, gli rimanevano ancora da scontare altre due settimane. | dottori hanno

tentato di tutto, anche 1’aspirazione con un apposito apparecchio, che pero, pare, era rotto da sei mesi. Allah
abbia misericordia di lui.

Magazine 2, novembre 2000

Assistenza sanitaria disastrata

San Vittore, Milano, 6 ottobre. Un detenuto di 36 anni, tossicomane, in carcere da pochi giorni, é stato
trovato morto questa mattina alle 7.30 nel letto della sua cella. L’uomo, di cui non sono state fornite le
generalita, sarebbe deceduto per un malore, che lo ha colto durante il sonno. Nessuno, infatti, si & accorto di

nulla. L’uomo era arrivato a San Vittore il 29 settembre, arrestato per rapina. La direzione ha confermato
che si trattava di un tossicomane sieropositivo, probabilmente gia in fase molto avanzata.

Magazine 2, luglio 1999
Suicidio

Una detenuta & morta suicida nel carcere milanese di Opera. E accaduto giovedi pomeriggio, quando la
donna - di cui non é stato reso noto il nome - ha attuato il suo tentativo, utilizzando il fornellino con il quale
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i detenuti si scaldano i cibi. Soccorsa e trasportata in ospedale, la reclusa ¢ morta dopo un’agonia durata fino
a ieri sera.

Sembra che all’origine del disperato gesto della detenuta, che avrebbe esaurito pena che stava scontando il
prossimo 24 marzo, vi sia stata la notizia, all’inizio della settimana, di una nuova condanna a due anni di
reclusione, che avrebbe prolungato la sua permanenza in carcere. La corte d’appello, proprio il giorno prima
del suicidio, aveva confermato la sentenza di condanna aumentandola pero di due anni, e facendola quindi
passare da 3 anni e 11 mesi a 5 anni e 10 mesi, allungando i tempi per la scarcerazione per fine pena, che
scadevano entro aprile e che invece ora slittavano al 24 marzo 2001. Sarebbe questo il motivo del gesto di
R.G., la donna di 45 anni che si é suicidata in carcere, e sulla cui morte ¢ stato aperto un fascicolo in Procura
affidato al sostituto procuratore Maria Luisa Sodano, che ha incaricato la polizia scientifica di compiere gli
accertamenti.

Secondo le testimonianze raccolte in carcere dalla polizia, la donna era apparsa alle altre detenute tranquilla
fino a pochi minuti prima del gesto, compiuto alle 15 nella sua cella. R.G. era stata arrestata il 23 maggio
1995 per spaccio di stupefacenti ed aveva ottenuto quello stesso anno gli arresti domiciliari nella comunita
di San Patrignano, per avviare un programma di recupero. Nel dicembre 1995 era stata perd di nuovo
arrestata perché aveva interrotto la terapia, e reclusa in carcere. R.G. aveva presentato ricorso alla sentenza
di appello, accolto dalla Cassazione che aveva rinviato alla Corte d’appello. “E stato un fatto veramente
imprevedibile - afferma il direttore di Opera, Mellace - siamo rimasti tutti stupiti, era una detenuta coinvolta
nelle attivita del carcere”.

Suicidio

Un giovane marocchino, 28 anni, tossicodipendente, in carcere per reati legati alla droga, si € ucciso la
scorsa notte nel bagno della cella che divideva con altri quattro detenuti, a San Vittore. Mentre i compagni
dormivano, il giovane si & appeso ad un lenzuolo che aveva legato alle sbarre delle fa finestra del bagno. Il
corpo € stato trovato da un agente della polizia penitenziaria. 1l marocchino aveva seguito una terapia di
disintossicazione dalla droga.

Magazine 2, luglio 1997

Suicidio

Un detenuto tossicodipendente di 26 anni, Luca Torchio, di Milano, ¢ stato trovato morto stamani nella sua
cella nel carcere di Opera (Milano) con in testa un sacchetto di plastica e accanto una bomboletta di gas da
campeggio. Non € ancora chiaro se Torchio si sia ucciso o se sia morto invece mentre aspirava il gas in
sostituzione di altre sostanze stupefacenti.

Liberarsi dalla necessita del carcere, settembre - ottobre 1997

Suicidi

Nel carcere torinese delle Vallette si € ucciso il 22 settembre il detenuto Roberto Amato, 23 anni, in carcere
da due settimane in regime di custodia cautelare per reati contro il patrimonio. Il 17 muore a Rebibbia il
detenuto di 24 anni Alcide Zaccheddu. Nei primi sei mesi del 1997 sono stati 51 i detenuti morti, mentre in
tutto il 1996 i suicidi erano stati 45. Nel mese di settembre, gia otto carcerati si sono suicidati. “Studiando le
storie delle otto persone - ha detto Margara - non si desume una causa scatenante. Quattro erano stati
arrestati da pochi giorni. Alcuni erano tossicodipendenti, altri no. La situazione carceraria mal si addice a
temperamenti a rischio, cosi come non aiuta il sovraffollamento che, anche se in via di riduzione, resta un
problema; sono tra 10 e 12 mila i detenuti in piu rispetto alla capienza degli istituti di pena. In 38 mila posti,
ospitiamo una popolazione di circa 51 mila detenuti”.
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Liberarsi dalla necessita del carcere, gennaio 1994

Assistenza sanitaria disastrata

Carcere di Volterra, domenica 9 gennaio, ore 23.00: 1’agente, nel suo giro di controllo, scopre che un
detenuto, Nicola Ventimiglia, € riverso per terra, svenuto. Avverte immediatamente i sottufficiali di servizio
ed il medico di guardia. Dopo pochi minuti sentiamo i passi affrettati degli agenti e del dottore. 1l medico
chiede che il detenuto venga portato in infermeria. Quando Nicola passa, in barella, di fronte alle nostre
celle chiunque pud capire la gravita del caso: il suo viso era sporco di sangue, il respiro affannoso, le braccia
e il collo erano gonfie in modo innaturale.

La nostra speranza fu che Nicola arrivasse in tempo all’ospedale. Dopo trenta minuti ecco che ritornano in
sezione le guardie affannate che riportavano in barella Nicola, ancora esanime. Nel frattempo i blindati
erano stati chiusi. Sapemmo poi che il dottore dopo aver visitato Nicola e aver a lungo meditato aveva
concluso che si trattava solo di uno stato di agitazione e che sarebbe stata sufficiente una buona dose di
tranquillanti. Fu stabilito che il detenuto doveva essere controllato continuamente dall’agente di servizio.
Povero Nicola, aveva scelto la serata shagliata per sentirsi male! Come guardia c’era un ragazzetto appena
arruolato.

Lunedi 10 gennaio, ore 7.30 solita conta e perquisa. Scendiamo al piano di sotto. Pensiamo che Nicola stia
meglio, ma dopo venti minuti sentiamo la voce agitata del brigadiere che ha trovato il nostro amico in
condizioni molto gravi. Non vi diciamo con quanta foga ora si cerchi di aiutare Nicola, ecco che
miracolosamente si sente il triste suono dell’ambulanza. Chi 1’avra chiamata? Non certo (pensiamo noi) il
dottore o i due brigadieri della sera prima, forse il comandante, che nessuno ha osato svegliare perché il suo
sonno é sacro, molto piu sacro della vita di un uomo, o meglio di un detenuto! La vita di Nicola si & spenta
durante il trasporto in ambulanza verso ’ospedale. Era gia in stato di coma. Vi rendete conto in che mani era
la vita di Nicola? In che mani e la nostra?

Che senso ha dare un sonnifero ad un uomo che € privo di sensi e perde sangue dalla bocca? Che serieta, che
capacita, che competenza hanno dimostrato avere il medico e i due brigadieri? Volete sapere cosa ha detto la
stessa mattinata uno dei due famosi brigadieri: “State tranquilli, Ventimiglia ¢ morto d’infarto, non ha
sofferto!”.

Date voi un giudizio su quello che & avvenuto a Volterra, noi siamo talmente incazzati che & meglio che non
ci esprimiamo. Prima perd vogliamo farvi sapere chi era Nicola Ventimiglia: era un padre di famiglia e,
malgrado la sua lunga detenzione, era riuscito a far crescere i suoi figli in modo esemplare. Era da venti anni
in carcere e, benché fosse nei termini per ottenere i benefici della legge Gozzini, il magistrato non gli aveva
mai concesso un permesso per dargli la possibilita di riabbracciare a casa la propria famiglia. Il suo
comportamento in carcere era ottimo, lavorava come barbiere, non aveva avuto mai nessun rapporto
disciplinare, si era sempre distinto per la sua correttezza ed educazione. Ora Nicola ha pagato del tutto il suo
debito con la giustizia, lo ha pagato a caro prezzo, con la vita. Addio Nicola, noi tutti ti ricorderemo per la
tua allegria, per le frasi che ci rivolgevi e che ci tiravano su e ci davano un aiuto per andare avanti in questa
nostra carcerazione.

Oltre il muro n® 2 - 2002

Quello dei suicidi, dei tentati suicidi e degli atti di autolesionismo e un fenomeno drammatico nelle carceri
italiane. Riportiamo di seguito la testimonianza di un detenuto di Trento scritta in occasione di un suicidio in
carcere.

L’inferno non ¢ lontano: “Meglio morire”, dicono non pochi detenuti, soprattutto all’impatto iniziale con la
carcerazione. Che si tratti di un inferno lo dimostrano le statistiche. Le percentuali dei detenuti suicidi sono
drammatiche: 12.7% per 1.000 abitanti (“soltanto” lo 0.67% nel resto della societa). Cio significa che in
carcere ci si uccide 19 volte piu che fuori di esso. Dal 1990 la situazione € ulteriormente peggiorata: i
detenuti sono raddoppiati, i suicidi triplicati. Terribile & la condizione di giovani e giovanissimi: il 36.6%
dei suicidi ha meno di 35 anni. 1l 15.2% meno di 25.
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Nel marzo 2002 i detenuti erano oltre 57.000, quasi il doppio di dieci anni prima; cio significa che per ogni
100 posti disponibili in un carcere i reclusi sono 130. A San Vittore i posti sarebbero 800, ma i detenuti sono
2.000. E una situazione esplosiva, cui si dedica - se mai lo si fa concretamente- un’attenzione insufficiente.
Fuori da quelle mura si passa il tempo a discutere di problemi tipo art. 18, conflitti di interesse, etc., etc.
(che pure hanno indubbia rilevanza per la comunita e per la giustizia che dovrebbe concernere tutti i
cittadini...), mentre loro, 13, sono soli, oppressi da mille incognite, abbandonati. E tra loro qualcuno si toglie
la vita, incapace di sopportare una segregazione che 1’ha espulso - talvolta senza colpa! - dalla vita di
relazione e dalla libertd. Eppure, il fine della carcerazione dovrebbe pur sempre restare il reintegro
dell’uvomo, non la sua morte.

Attualmente, da sempre e piu di sempre, i servizi e 1’assistenza sono insufficienti; la situazione complessiva
é squallida, il sovraffollamento soffocante; molti avrebbero bisogno urgente di assistenza psichiatrica o
almeno psicologica valida e continuativa. E importante non dimenticare che circa la meta dei detenuti
suicidi si toglie la vita nei primi sei mesi di carcerazione. Questo € il periodo piu a rischio a causa della
disperazione conseguente alla condizione di detenuto. Non tutti riescono a riorganizzare la propria vita
dentro il carcere: rapporti sociali da costruire o ritrovare, significati autentici da dare all’esistenza, la
costrizione a vivere la separazione dalle persone amate, sono problemi enormi. Le aride cifre dei suicidi
(quando mai le cifre sono state fertili?) rappresentano il sintomo di un disagio esplosivo che investe tutto il
sistema carcerario, e tuttavia &€ un sintomo che riguarda tutti da vicino, perché le carceri - non che luoghi di
recupero umano e sociale - sono scuole di delinquenza.

In carcere si entra, si esce, magari si rientra (conseguenza dell’assenza di un progetto di reinserimento
efficace), e il recupero resta un’utopia. Il ministro Castelli ha a disposizione 500 milioni di euro (circa mille
miliardi di vecchie lire) per ammodernare il sistema carcerario italiano: va benissimo, 1’ammodernamento;
ma prima deve realizzarsi 1’obiettivo fondamentale, quello della “ricostruzione” della personalita dei
detenuti, che non pud passare soltanto attraverso 1’edilizia, ma con I’avvio di un progetto concreto di
recupero umano e sociale dei reclusi e della loro dignita. E necessario, urgente, indifferibile un piano di
autentico recupero psicologico, umano, sociale e culturale del detenuto, che gli permetta un reinserimento
pieno al termine del periodo di carcerazione. Cio sarebbe anche un eccellente strumento - anzi, 1’unico - per
contrastare efficacemente gli effetti di quella “scuola di delinquenza” che ¢ presente in ogni carcere italiano
ed ha conseguenze micidiali: non raramente un soggetto debole o sprovveduto, che magari ha soltanto
sbagliato per ignoranza, viene trasformato da quella “scuola” in autentico criminale. Il che ¢ davvero un
crimine gratuito.

S. Z
Cosi si muore in galera

L’associazione “A buon diritto” ha curato una ricerca sui suicidi in carcere, 1’indagine dedica un
approfondimento ai gesti di autolesionismo e ai tentati suicidi: nel 2001 sono stati, rispettivamente, 6.353 e
878. Ogni anno, circa un detenuto su sette - secondo i dati ufficiali - ricorre all’autolesionismo o tenta il
suicidio. In carcere, gli atti di autolesionismo - il “tagliarsi”, innanzitutto - hanno una funzione
principalmente “dimostrativa”, ma questo non ne limita in alcun modo la drammaticita - spiega Manconi -. Il
“farsi male” e il tentativo di togliersi la vita costituiscono, spesso, la sola forma di auto-rappresentazione e
I’unica voce (pur stenta e rotta) rimasta a chi, per definizione e per condizione, ¢ senza voce”. Infatti al
detenuto “viene imposta, quale pena aggiuntiva, I’interdizione a comunicare col resto della societa. Rimasto
“senza parola”, si adatta, pertanto, a parlare attraverso il proprio corpo: il corpo offeso e costretto ¢, in molte
circostanze, il solo mezzo di comunicazione con I’esterno. E il proprio fisico “viene buttato - cosi com’¢
tagliato, lacerato, mortificato - in faccia a chi lo vorrebbe ignorare”.

Negli ultimi tre mesi del 2000 si sono verificati 27 casi di suicidio, oltre il 40% rispetto all’intero anno:
un’impennata riconducibile anche “all’aspettativa nutrita e la frustrazione patita a proposito di un
provvedimento di “clemenza” di cui molto si era discusso nel corso dell’anno giubilare. “Piu di una volta ¢
sembrato che quella prospettiva potesse effettivamente realizzarsi, che maggioranza e opposizione
trovassero 1’intesa per approvare un provvedimento di amnistia e/o indulto” - sottolinea Manconi. Le
speranze alimentate dalle parole del cardinale Camillo Ruini e di Giovanni Paolo Il, e dal dibattito
sviluppatosi in sede politica, hanno creato un clima di attesa tra i detenuti, ma la mancata approvazione di
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una misura di clemenza 1’ha mortificata, ha disperso energie e dissipato speranze. Fatale che 1’aspettativa
frustrata si rivolgesse contro chi piul aveva investito in essa: i detenuti stessi”.
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Seac Notizie n° 4 (luglio - agosto 2003)
Suicidio in carcere

Un detenuto di 28 anni, Giovanni Cabras, di Pirri, si & ucciso alcuni mesi or sono nel carcere sassarese di
San Sebastiano. Il giovane, che scontava una condanna per reati contro il patrimonio, & stato trovato dai
compagni di cella impiccato in bagno. Fin qui la fredda notizia di agenzia, una notizia che assume una luce
diversa se messa insieme a queste altre: la sera di Pasqua un 41enne cagliaritano, Roberto Salidu, si impicca
con una sciarpa alle sbarre della finestra della sua cella nel carcere di Villa Fastiggi (Fano).

Doppio suicidio nel carcere romano di Rebibbia 10 giorni dopo: la notte del 30 si toglie la vita, nel braccio
G12 del nuovo complesso, Abdel Rahim, 20enne marocchino. Arrestato per furto, doveva scontare un anno
per il cumulo di precedenti condanne. Il giorno dopo e la volta di un romano di 41 anni, Marco De Simone,
spostato dal nuovo complesso al reparto psichiatrico del penale, nessun medico e poche strutture. San
Vittore (Milano), 4 maggio: arriva al reparto “nuovi giunti” un giovane ecuadoriano. Ha ucciso la moglie e
ferito il figlio investendoli con un’auto. La notte viene portato in infermeria per una sospetta polmonite, la
mattina dopo lo trovano in bagno, impiccato. Stessa storia, il 19 maggio, per un detenuto bulgaro di 22 anni -
tossicodipendente dall’eta di 9 - della casa circondariale di Macomer, nel nuorese. Un’estremita del lenzuolo
al collo, I’altra alle sbarre della finestra. Sei suicidi in poco piu di un mese.

Una quindicina dall’inizio dell’anno, conferma Vittorio Antonini, ergastolano, vicepresidente
dell’associazione carceraria di Rebibbia, Papillon. In media col 2002 (52 suicidi), meno che nel 2001 (70). E
si tratta di dati sottostimati. L’amministrazione penitenziaria (D.A.P.) tende a declassificare ad eventi
involontari fatti volontari, dice Luigi Manconi, ex portavoce dei Verdi e presidente di “A buon diritto”. Tra
detenuti esiste la pratica del drogarsi inalando il gas delle bombolette per alimenti. Se un detenuto ci muore,
e da considerarsi overdose involontaria o suicidio voluto?

L’amministrazione lo considera sempre un atto involontario, ma non di rado si tratta di suicidio vero e
proprio. E questo ¢ solo un esempio. C’¢ poi da considerare un elemento burocratico: se un detenuto cerca di
uccidersi nella propria cella, ma muore in ospedale, o in ambulanza, il suo non sempre rientra negli “atti
suicidali carcerari”. Certo € che chi si uccide in prigione & giovane - il 53% ha meno di 35 anni, il 15 meno
di 25 - e lo fa entro il primo anno di detenzione (65%) se non nei primi 6 mesi (55%).
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Osservatorio Calamandrana sul carcere di San Vittore
“per la trasparenza e I’umanizzazione in carcere”

Da molte parti si sente 1’esigenza di presentare alla societa civile un’immagine della realta carceraria piu
fedele di quella, spesso strumentale e distorta, fornita dai media. A questo scopo, e anche per dare voce alle
esperienze di quanti operano da volontari all’interno del carcere e spesso si trovano ad affrontare situazioni
di grande emergenza e di lesione dei diritti fondamentali, abbiamo inteso avviare un bollettino con scadenza
bimestrale rivolto soprattutto all’esterno, dal titolo: “Osservatorio Calamandrana”. Pensiamo che questo
bollettino possa essere uno strumento semplice ma utile anche per la vostra attivita professionale, politica o
comunque di solidarieta con i piu emarginati. | documenti originali - che vengono riprodotti nel bollettino
senza indicazione del nome e del reparto del loro autore (salvo sua autorizzazione) - si trovano presso i
nostri archivi.

Gruppo Calamandrana, Presso Lega dei Popoli
Via Bagutta n°® 12 - Milano — Tel. 02780811
E mail: lidlip@ciaoweb.it

Maria Elena Belli, Nunzio Ferrante, Augusto Magnone, Maria Vittoria Mora, Mario Napoleoni,
Dajana Pennacchietti, Gabriella Sacchetti, Sandro Sessa, Rosanna Tognon

Bollettino n° 1 (settembre 2001)

Suicidio, 5 dicembre 2000

Il detenuto A. viene trovato morto impiccato nel gabinetto della sua cella. A. era stato arrestato un mese
prima e la notte seguente si era tagliato con una lametta. In quell’occasione era stato chiamato dallo
psicologo, poi non pil. A. aveva crisi asmatiche e passava le giornate a letto. Si tratteneva a messa solo per
tre minuti perché non respirava bene.

Quiesiti

Perché A. non era stato portato al centro clinico, date le sue condizioni di salute? Perché ¢ stato visto dallo
psicologo solo una volta? Nell’inchiesta che € seguita si € preso in esame anche ’operato di medici e
psicologi? Perché su nessun giornale si & parlato della morte di A.? | detenuti del raggio percepiscono questo
silenzio come indifferenza.

Morte evitabile, 29 dicembre 2000

B., entrato a San Vittore 27 giorni prima, muore sorretto dai compagni a pochi passi dal pronto soccorso,
dove un’ora prima il medico gli aveva dato un antibiotico. B. era andato al pronto soccorso perché da una
settimana si sentiva male. Quel medico non é piu venuto a San Vittore.

Quiesiti

Perché il medico da un antibiotico senza controllare la cartella clinica? Se B. stava male da una settimana,
perché non era stato curato?

Morte per trascuratezza, 18 gennaio 2001
C. muore mentre lo stanno portando al pronto soccorso. Il giorno prima C. (tossicodipendente) era stato
mandato all’ospedale per una bronchite grave. Li gli avevano dato una flebo disintossicante. C. era stato

dichiarato, dai medici, incompatibile con il carcere per il suo grave stato di salute.
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Quiesiti

Perché C. non era stato curato per la sua bronchite? Perché C. era ancora in carcere se era stata dichiarata la
sua incompatibilita con la detenzione?

Terapia sbhagliata — suicidio 27 marzo 2001

Ad F. viene aumentata la terapia, ogni giorno 50 gocce in piu, fino ad arrivare a 400 gocce. F. viene colpito
da una parziale paralisi. Nella cella di F. (trovato impiccato) viene trovata dai compagni una bottiglia di
pastiglie.

Quiesiti

La terapia (ansiolitici) viene data solo su prescrizione del medico, o & sufficiente la decisione
dell’infermiere? Se la terapia deve essere assunta davanti all’infermiere che la distribuisce, come mai si
accumula in alcune celle, come in quella di F.?

Suicidio, 9 agosto 2001

Il detenuto Q., albanese, viene trovato impiccato nel gabinetto della sua cella. Pochi giorni prima si era
prodotto tagli per protesta. L agente che lo accompagnava al pronto soccorso gli aveva detto che se moriva
ci sarebbe stato un albanese di meno. Q. si era molto lamentato della villania di questo agente e i suoi
compagni di cella sanno che negli ultimi giorni aveva scritto su alcuni fogli la sua testimonianza.

Quiesiti

Perché nessun giornale ha riferito di questo suicidio? E stata aperta una inchiesta? Qualcuno leggera e
prendera in considerazione gli scritti di Q.? Chi verra a conoscere i risultati dell’inchiesta?

Bollettino n° 2 (dicembre 2001)
Suicidio

Nella serata del 30 ottobre 2000 a Rosario Candamano e a quelli di noi in cura (Franco, io e Luca) verso le
20 veniva data la terapia, nelle dosi prescritte dai dottori del carcere. Rosario quella sera, dopo aver preso la
terapia, non riusciva a prendere sonno e si mise a chiamare 1’agente di turno, per poter andare al pronto
soccorso e avere altre gocce per dormire. Questa sua richiesta veniva respinta dall’agente di turno che
rispondeva con arroganza: “Candamano, fatti la galera!”. Cosi abbiamo sentito noi e altri detenuti delle celle
del piano. Verso le 2.30, 3, 0 4 tutti noi ci siamo addormentati, lasciando Rosario a scrivere, come di sua
abitudine, nel bagno, per non recare disturbo a noi suoi compagni di cella.

Rosario era agitato, nell’entrare e uscire dal bagno. Alle ore 6,50 Nicola si sveglio e, andando in bagno, si
trovo di fronte a Rosario, che si era impiccato alla grata della finestra del bagno. Nicola sveglid Enzo, che
tentd invano di sollevare Rosario, che perd era gia morto, quindi non restava altro che chiamare gli agenti.
Rosario era arrivato nella cella 102 nei primi di giugno. Non aveva nessun problema a socializzare con noi
della cella. Passava parecchio tempo a ritagliare articoli di giornale, scriveva parecchio e a causa di
mancanza di spazio era solito adoperare il bagno per questi suoi lavori di scrittura e lettura. Oltre alla terapia
gli venivano somministrate delle punture antidolorifiche per la schiena; ma piu di una volta gli agenti non lo
mandavano al pronto soccorso. Aveva avuto dunque anche problemi a ricevere la terapia, sempre per ragioni
che dipendevano dalla organizzazione carceraria. Piu volte aveva sollecitato questa mal organizzazione, con
domandine continue di visita medica, ma la maggior parte del suo periodo carcerario era problematico.
Ultimamente aveva cominciato lo sciopero della fame, dopo aver fatto invano varie domandine per ricevere
un pacco inviato da dei suoi conoscenti, che avevano rispettato tutte le regole dette dagli agenti. VVoleva farsi
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sentire ¢ far conoscere gli innumerevoli problemi causati dalle mancanze dell’istituto. Essendosi in
precedenza, per ben tre volte, tagliati i polsi, veniva posto in una cella a rischio.

A guesto punto noi, avendo messo alla luce la vita con cui vivevamo con Rosario, chiediamo di far luce su
questo suicidio. Chi ¢ veramente responsabile? Un’altra cosa che ci lascia perplessi ¢: perché la stampa non
riporta notizie di vicende cosi gravi? La settimana antecedente un altro detenuto del 4° raggio veniva trovato
impiccato, come Rosario, nella propria cella.

Con questa lettera vogliamo rendere pubblico com’¢ la vita carceraria, in uno stato che combatte contro la
pena di morte ma che ti costringe al “suicidio”. Cosi si muore, in galera, a 36 anni.

Bollettino n° 3 (marzo 2002)

Assistenza sanitaria disastrata: la storia di Arturo, narrata da un suo compagno di cella

Cappella Arturo, nato a Milano il 4 aprile 1937, a sessant’anni fu operato per un tumore alla vescica, con
conseguente asportazione della parte interessata. Cardiopatico e diabetico, gli furono concessi gli arresti
domiciliari nel 1999, per le precarie condizioni di salute, presso un suo zio, da dove ogni quindici giorni si
recava, per le cure, in ospedale.

Ricondotto al Centro Clinico di San Vittore nel 2000, per una sentenza definitiva, richiedeva la detenzione
ospedaliera per I’aggravamento delle sue condizioni di salute. Essendo, nel frattempo, deceduto il suo unico
parente ed essendo lui non piu autosufficiente, la detenzione domiciliare gli fu concessa perd non fu
eseguita, perché gli mancava |’abitazione. Colto da forti dolori, dovuti ad occlusione intestinale, fu
ricoverato in ospedale, ma debilitato dalle diverse patologie e colpito da ictus celebrale si spegneva il 7
gennaio 2001.

“Le tre scimmie”: non voler vedere, non voler sentire, non voler parlare, di Ivano Longo

Questa settimana, qui a San Vittore, un altro detenuto & morto. E non ci interessa se era bianco o nero, non
ci interessa cosa aveva fatto o quale ingiustizia aveva commesso. Sappiamo solo che ora ¢ “fuori”. Come
sono “fuori” tanti altri di cui non si parla pit. Questi uomini non sono morti da uomini liberi. E questo non ¢
giusto. So bene che in molte parti del mondo si muore ancora di fame e di freddo, che molte persone non
hanno neanche una casa. Ma morire in galera, questo no! 1o sono un detenuto del carcere di San Vittore, e
precisamente del quarto raggio. Sono qui da piu di due anni e mezzo e, in questo tempo, ci sono stati
moltissimi casi di detenuti morti, detenuti di cui non si € piu sentito parlare. Non si sono visti cambiamenti,
non sono stati presi provvedimenti, non ci sono state denunce, non ¢’¢ stato nulla.

Gli agenti che ci sono non sono sufficienti (un agente per piano, ovvero uno per centocinquanta uomini...
parliamoci chiaro, non puo farcela). Pochi giorni fa & venuto qui in visita un ministro, non ricordo chi fosse.
Dentro di me ho pensato: “E uno dei tanti”, e come uno dei tanti & sparito nel nulla. Sono entrate le
telecamere di una TV privata, hanno fatto il loro “spot” nel reparto penale (il piu pulito, il piu ordinato, il
piu vuoto dei reparti) e sono spariti nel nulla. Nulla, come il messaggio che hanno lanciato con una puntata
di un’ora.

Perché ci sono malati terminali in quei reparti che qui chiamano “infermeria” ma che di infermeria non
hanno neanche I’odore? Perché per avere un farmaco (prescritto dal dottore del reparto) bisogna aspettare un
mese? Perché ci sono persone sulla sedia a rotelle che non riescono ad entrare in cella perché il cancello &
troppo stretto? Perché quasi una volta al mese un detenuto muore? Queste cose tutti le vedono, tutti le
sentono e tutti ne parlano, ma nessuno si muove perché tutto questo cambi.

Noi vogliamo solo essere aiutati a vivere in modo dignitoso, e quando dico dignitoso dico che ognuno abbia
diritto a un letto, a due pasti caldi al giorno, alle posate, alle cure mediche appropriate, ad uno spazio
dignitoso (non sei uomini in una cella per due), ai colloqui con gli educatori (che sono il tramite tra i
magistrati di sorveglianza e noi). Noi chiediamo che vengano applicate quelle leggi, alternative al carcere,
gia in vigore... ma per ora ci accontentiamo anche solo di essere ascoltati.

97



Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi — Redazione di Ristretti Orizzonti

Articoli di Adriano Sofri dal carcere di Pisa
Perché in carcere si muore

Panorama on line, 9 aprile 1998

Tre suicidi in un solo giorno, un sabato di primavera, in tre diverse prigioni d’Italia. La galera ¢ una violenza
corporale che restituisce a una frase metaforizzata il senso originario: rende la vita impossibile.

Mentre scrivo e lunedi. Sabato scorso si sono suicidate in carcere tre persone almeno, tre sono i suicidi di
cui ho trovato notizia sui giornali (la maggior parte dei suicidi in carcere non guadagna infatti le cronache
nazionali). Edoardo Massari, 34 anni, sbrigativamente definito “ecoterrorista”, si € impiccato in cella alle
Vallette di Torino, dove era detenuto con un’accusa di fiancheggiamento verso gli attentatori a luoghi della
Val di Susa collegati all’Alta Velocita. Di questa morte si ¢ parlato, perché il giovane aveva dei compagni,
che hanno fatto 1’esperienza, terribile sempre, sconvolgente soprattutto per una comunita giovanile chiusa,
della perdita di uno dei loro dentro quelle istituzioni che sentono ingiuste e violente. La severita con cui
Massari e i suoi amici sono stati trattati, e che lui ha volto nella decisione estrema, fa un peculiare effetto se
la si accosti a quella Alta Velocita (con le maiuscole, nome di divinita corrente) che gli esperti assicurano
costituire il piu colossale ed esplosivo degli Affari Sporchi dell’Italia contemporanea. Nello stesso giorno si
¢ suicidato nel carcere di Saluzzo Luca Caire, anni di carcere e una serie di condanne per piccoli reati.
“Orfano”! Era stato riarrestato il 2 marzo per un furto d’auto. Ha usato il metodo diventato piu abituale: la
testa chiusa in un sacchetto di plastica con la bomboletta di gas aperta.

Nello stesso giorno, si € suicidata nel carcere di Trani una detenuta, che aveva lo stesso coghome
dell’anarchico torinese, Teresa Massari, e la stessa etd, 34 anni. Lei si € impiccata con un lenzuolo. Aveva
una bambina di due anni, sarebbe tornata in liberta il prossimo luglio. Non ho rifatto il conto di un sabato di
primavera per farvi impressione, benché sia impressionante. Ma per fare un ragionamento. Gli animali non
si suicidano Il ministero della Giustizia fa sapere spesso di porsi il problema dei suicidi in carcere. Il
rimpianto direttore per i penitenziari, Michele Coiro, gli aveva dedicato un’attenzione particolare, e se ne
mostrava francamente angosciato. Non dubito che la stessa pena tocchi anche il suo successore e gli altri
dirigenti dell’amministrazione penitenziaria. Essi si pongono la domanda: perché tanti suicidi in carcere? Se
la pongono con loro i medici penitenziari, i pochi educatori, i pochi sacerdoti. Mi permetto di suggerire che
guesta domanda é infruttuosa. Non solo perché ogni domanda sulle ragioni di un suicidio deve accettare di
limitarsi, e di arrestarsi alle soglie di una spiegazione esplicita che resta inattingibile all’autore stesso del
suicidio, come avvertiva Primo Levi. Primo Levi, che aveva pensato molto a cio di cui parlava, come il suo
compagno e antagonista Jean Acutery, ricordava anche che “in lager il suicidio era praticamente assente”.
Cosi come gli animali non si suicidano (ammesso che sia vero), nella estrema lotta per sopravvivere la
liberta di scegliere la morte non é consentita. Levi era soprattutto tormentato dalla morte volontaria di quelli
che sono scampati e ritornati: la morte che lui scelse per sé. Non voglio istituire similitudini fra lager e
carcere, non bestemmio: al contrario, voglio tirar lezione dalla differenza. La vera domanda €: perché tutti
“gli altri” sopravvivono?

Intanto, osservo perd che probabilmente né il ministero, né alcun altro ente, hanno mai pensato di
raccogliere dati sui suicidi di ex detenuti tornati in liberta. Sono persuaso che questi dati (difficili, certo, da
accertare) mostrerebbero che di carcere si muore fuori ancora pit di quanto non si muoia dentro. Ma il punto
che pit mi sta a cuore del ragionamento €& questo: che la morte volontaria in carcere solo molto
impropriamente puo essere annoverata fra i suicidi. Sarei tentato di dire che sta tra il suicidio e I’omicidio,
almeno I’omicidio colposo. La prigionia corporale, e il modo in cui si applica ora dopo ora, notte dopo notte,
anno dopo anno, sono una violenza che mira, al di |a di ogni proclamazione retorica o benintenzionata, a
rendere la vita impossibile. La galera restituisce il suo senso originario a questa frase: rende la vita
impossibile. Ecco dunque che cosa potrebbe tentare un’amministrazione penitenziaria che volesse fare un
passo avanti, concettuale, almeno.

Smettere di chiedersi perché tanti detenuti si suicidino, e interrogarsi su perché tutti “gli altri” non si
suicidano. E questo il mistero, & qui la verita nascosta da far riaffiorare dalla stupidita abituale in cui &
sprofondata, e da far luccicare in favore degli esseri umani e della loro tenace resistenza. Quali risorse, quale
pazienza, quale sopportazione del dolore, quale aspettazione consentono di tirare avanti nonostante e contro
la galera. Chiusi in gabbia, destinati a essere braccati e ricatturati sempre come animali di zoo, umiliati nella
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dignita, oltraggiati nell’intelligenza, castrati ¢ mutilati nel corpo che cosa conserva in costoro un
attaccamento alla vita piu forte dell’induzione metodica alla morte che respirano con ogni boccata della loro
aria? Ogni anno alcune decine di prigionieri, corrispondendo a cio per cui la galera e ordinata, si uccidono.
Ogni anno, in modo abnorme e incomprensibile, alcune decine di migliaia sopravvivono. Mi diano retta le
autorita, e non scambino la mia lucidita per un paradosso: indaghino sulle ragioni dei suicidi mancati. Se
seguiranno questo filo, arriveranno lontano.

Il Foglio, 14 settembre 2000

Interpellate, le persone dicono se condannerebbero o no a morte qualcuno. Non viene loro in mente
I’eventualita di essere loro dal lato dei condannati. Giudici di professione, interpellati, giudicano anche i
suicidi dei loro imputati. Senza neanche immaginare 1’eventualita del proprio suicidio. Alcune persone sono
compassionevoli, altre feroci: ma stanno tutte dall’altra parte.

La Repubblica, 20 giugno 2000

Si é impiccato “uno” stanotte, un ragazzo tunisino. Si chiamava Samir, aveva ventisette anni, era ricoverato
al Centro clinico per un qualungue guaio ad una gamba. Si era rotto un tendine giocando a pallone, nel
carcere siciliano di San Cataldo, e |i era stato curato per sei mesi, diceva, con iniezioni antidolorifiche. Poi
finalmente era stato mandato a Pisa, e ne era stato grato e pieno di fiducia. Era ricoverato da mesi: la sala
operatoria del Centro clinico di Pisa - il piu prestigioso d’Italia, dell’Italia delle galere, intendo - € chiusa da
pit di un anno perché mancano i soldi per metterla a norma di igiene e sicurezza. La gente non viene
operata, semplicemente, né dentro, né fuori. Faceva esami, perché non si trovava una spiegazione adeguata
ai dolori che lamentava. Aveva appena fatto una risonanza magnetica, di cui non c’era ancora 1’esito, e
temeva che non volessero farglielo conoscere. Gia altre volte si era tagliato, o aveva cominciato lo sciopero
della fame: i medici gli parlavano, lo rassicuravano, e lui ricominciava ad aspettare.

Ma non era questo il problema, dicono. Allora qual era? VVoci. Era disperato di essere rimandato al suo paese
zoppo, sabato si era infilzato con due spille le labbra, aveva litigato col suo compagno di cella, era stato
isolato ieri notte al GS 2, la sezione di sicurezza riservata ai “pentiti” - e li, dopo aver ingoiato frantumi di
vetro di una finestra rotta, si € impiccato. In una cella nuda di tutto. Non aveva niente con sé, neanche il
lenzuolo: ha usato il pigiama dei ricoverati. Doveva uscire fra quindici giorni. Mi dispiace di scrivere,
invece di darvi una fotografia del ragazzo coi capelli scuri, lo sguardo spaesato e le stampelle. Magari
avreste pensato: “Potrebbe essere mio figlio”. Sapete qual ¢ il problema ogni volta che ci si trova col
cadavere di un ragazzo arabo? Che non si sa che farsene. Ammesso che si rintracci la famiglia, € raro che
abbia i soldi necessari a rimpatriare la salma. Quella di un giovane algerino morto qui dentro di overdose,
all’isolamento, I’inverno scorso, € rimasta per mesi in non so quale deposito di obitorio. Questo nome
tecnico, “isolamento”, vuol dire poi davvero che quando si muore si muore soli.

Cosi va la mia cronaca di una domenica di giubileo. Le voci, quando cominciano, chi le ferma piu. Un
giovane maghrebino, all’isolamento, ha ingoiato stamattina dieci batterie di pila. Un altro ragazzo arabo, al
giudiziario, si & tagliato, dicono, cosi gravemente che non riuscivano a suturarlo.

Un mese fa era morto di meningite Antonio S., uno degli ultimi detenuti all’antica, uno che aveva deciso
davvero di farla finita con la malavita, ma non avrebbe barattato la propria scontrosa dignita con nessun
beneficio. Era stato dentro per mezza vita, solitario, finché qualcuno non gli offri I’occasione di lavorare e di
prendersi qualche responsabilita, e ne scopri il valore. Aveva cinquant’anni, ottenne la semiliberta, di giorno
andava a governare una casa d’accoglienza volontaria per ex detenuti, di notte tornava dentro. Prima,
I’avrebbero considerato come uno “pericoloso”. Poi, lo riconobbero come il piu degno di fiducia,
semplicemente perché non avrebbe mancato alla propria parola.

Ebbe una febbre forte, non capirono che cos’era, e quando fu ricoverato era tardi. Lo incontrai, di passaggio
in un corridoio, che era gia via: “Vogliono rimettermi in carcere”, disse, con un tono avvilito, come di un
evento incomprensibile. E brutto stare in galera, ma & orribile morirci. E come aver risparmiato per anni e
anni, a costo dei pill penosi sacrifici, ¢ tutto d’un tratto ¢ stato per niente. La galera & per niente: fondo
perduto.

Posso continuare? La casa d’accoglienza di cui Antonio S. era stato custode, sostenuta dal Comune, si
chiama “Oltre il muro”, titolo che fu inventato da Marcello, un detenuto sardo che si prodigava per gli altri,
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aveva trascorso in galera mezza vita per il rosario di condanne che toccano a un tossicomane. Usci a fine
pena, invento il titolo, e si ammazzo in una notte solitaria, libero e disperato, scrivendo il diario del proprio
commiato. Ho qui un distintivo del Cagliari che mi lascio per ricordo.
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Il Foglio, 16 novembre 1999

A Pisa I’altro ieri € morto in cella un giovane arabo, altri due sono stati salvati in extremis. Overdose di
eroina, iniettata con una penna biro. (Dovrei risparmiare una battuta sul celebre divieto alle penne
stilografiche?) Pochi giorni fa era morto, a Rebibbia, un giovane italiano, tossicomane: era in galera per la
prima volta. Conosco sua madre e le voglio bene. Qualche tempo fa, a Torino, erano morti in tre, in cella, di
overdose. E gli altri, quelli non contati. Non ho commenti. Voglio dire questo, che dei giorni che passo a
Venezia la cosa piu preziosa sono le notti, il loro magnifico silenzio. Sono contento perfino di non prender
sonno, finché ascolto quel magnifico silenzio. Ma ho sempre nelle orecchie il rumore di galera, quello che
da fuori non si sente.

Il Foglio, 2 gennaio 1999

Vorrei tornare su questa vergogna delle evasioni. Nell’ultimo mese sono evasi tre da Rebibbia e uno da
Milano Opera. Gente all’antica, con lenzuoli annodati. Quelli di Rebibbia erano “in custodia attenuata’:
avrebbero potuto uscire pitu agevolmente dal portone, ma si vede che sono tradizionalisti. Uno 1’hanno
ripreso alla bottega sotto casa. Quello di Opera perd, maligno, ha approfittato della nebbia e delle ferie di
Natale. Poi se n’¢ andato un ex brigatista che usciva, al lavoro esterno, tutti i giorni da otto mesi, secondo la
previsione di legge, cui ha dungue trasgredito. Ma la forma di evasione piu diffusa e subdola, perché si
maschera in modo da essere ignorata nelle statistiche criminali, € il suicidio. Un centinaio di delinquenti
all’anno se ne vanno cosi, a volte anche loro con le lenzuola dell’ Amministrazione. E ora di dire: basta!

Il Foglio, 21 maggio 1998

Due giorni fa qui &€ morto un uomo: gli si € rotto il cuore. Aveva solo 47 anni. A Milano non avevano
ritenuto il suo stato grave abbastanza da sconsigliare la traduzione a Pisa. Sospettavano che simulasse. A
Pisa hanno accertato che solo un trapianto poteva salvarlo. Se simulava, ha simulato bene.

Il Foglio, 9 maggio 1997

Cari lettori, vorrei, per una volta, scrivere anche a nome di tanti altri carcerati di Pisa, benché non possa
chiedere il loro permesso. Il fatto & che martedi sera, il 6 maggio, si & ammazzata, o € morta, Margherita, che
aveva 23 anni. Era in galera da tre anni, ne aveva ancora per uno, credo: per droga, naturalmente. Si ¢
soffocata con un sacchetto di plastica e una bomboletta di gas. Ho saputo molte cose su lei, dai ragazzi che
qui I’avevano conosciuta, o che avevano scambiato con lei una corrispondenza, come succede in carcere:
cose piene di affetto e compassione, che non trascrivo. Nello stesso giorno si € saputo che &€ morto di
overdose Giuliano, che aveva poco piu di trent’anni, ed era stato messo in sospensione della pena una
settimana fa. Giuliano lavorava a portare il vitto, era grasso e sentimentale, benvoluto da tutti. Tempo fa
avevo commentato, al passeggio, i trasferimenti improwvisi di detenuti. Avevo detto, scherzosamente, che
non ¢’¢ solo la separazione dagli affetti di fuori, ma anche da quelli di dentro. Giuliano aveva ripetuto con
emozione: “Proprio cosi, proprio cosi”’. Era passato a salutarci, mentre gli agenti gli facevano fretta. Credo
che avesse, come tanti, gravi tristezze famigliari. Era stato in galera sette anni - rieducato, dunque. Queste
notizie correvano, nel modo accorto e quasi clandestino in cui corrono le notizie in carcere - come I’aria, che
si infila tra le grate, le sbarre, le blindate, e diventa un vento - mercoledi 7 maggio, venticinquesimo
anniversario della morte in queste celle di Franco Serantini. Non cavate da queste righe un’impressione
sbagliata, non chiedetevi che cosa succede al carcere di Pisa. Dico sul serio, senza sarcasmo: non succede
niente. Tutto normale. E la galera, ragazzi. Come la vita di fuori, ma passata per regolamento sotto un
vecchio schiacciasassi senza guidatore.
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Il pianeta delle ombre e il mal di carcere
di Sergio Segio (Responsabile Programma carceri del Gruppo Abele)

Dignitas, n° 1 — 2002

Non & casuale che, nell’economia dei capitoli, Inchiesta sulle carceri italiane, il Secondo Rapporto sulle
condizioni di detenzione in Italia dell’Associazione Antigone (a cura di Stefano Anastasia e Patrizio
Gonnella, edizioni Carocci, 2002) ne dedichi uno al tema “Eventi critici: maltrattamenti e decessi 2000 -
2001”. L’estensore, infatti, avverte gia nelle prime righe che, specie dopo 1’11 settembre 2001, per chi abbia
a cuore i diritti umani il clima non é dei migliori. La logica del fine che giustifica i mezzi, tuttavia, non si €
esasperata solo negli USA, colpiti dalla tremenda strage terroristica delle Twin Towers e non vige solo a
Guantanamano. In vari Paesi europei si sono verificati episodi di compressione dei diritti civili, irrigidimenti
legislativi e normativi, peggioramento nelle condizioni carcerarie e violazioni nel diritto di difesa, in
particolare per quanto riguarda le persone immigrate. Negli USA, a ridosso dell’attentato, sui giornali si €
apertamente discusso di legittimita della tortura. E non solo in ambiti conservatori.

Un settimanale liberal come “Newsweek”, ad esempio, ¢ giunto a pubblicare un articolo del commentatore
progressista Jonathan Alter dal titolo “E 1’ora di pensare alla tortura”. In Italia, segnala il Rapporto di
Antigone (la quale ha diffusamente trattato 1’argomento nel volume limiti alla costrizione, Quaderno di
Antigone n° 2, che raccoglie gli atti di un convegno internazionale svolto dalla stessa associazione e dalla
sezione italiana di Amnesty International), continua a esservi un vuoto giuridico al riguardo, poiché nel
nostro codice non esiste ancora un reato specifico di tortura. E questo nonostante le sollecitazioni delle
Nazioni unite, attraverso il Comitato dei diritti umani e di quello contro la tortura, e nonostante le numerose
e trasversali proposte di legge presentate in Parlamento. L’introduzione di questa nuova fattispecie, peraltro,
risulterebbe necessaria anche per delimitare e contraddistinguere i casi di tortura da quelli, sicuramente piu
frequenti, di maltrattamento. Fatto sta che il volume di Antigone enumera numerosi casi di morti sospette o
evitabili e di pestaggi accaduti tra il 2000 e il 2001 in 29 carceri e in 7 tra commissariati e caserme di
carabinieri. Analoghi rilievi compaiono nelle relazioni stilate e consegnate al governo italiano dal “Comitato
europeo per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti degradanti” (in sigla, CPT) del Consiglio
d’Europa, dopo le periodiche ispezioni effettuate negli istituti penitenziari e nelle celle di sicurezza italiane.

Gli eventi critici e la crescita dei suicidi

Sarebbe certo sbhagliato, e ingiusto nei confronti di chi ci lavora, immaginare che episodi di violenze
generalizzate a danno di persone detenute siano frequenti o diffusi nei penitenziari italiani. Nondimeno,
sarebbe fuorviante supporre che le sofferenze e i danni fisici e psichici che segnano molti di coloro che
vivono dentro le carceri siano prodotti solo da violenze deliberate o da pestaggi. Vi & una casistica assai
ampia, che nella classificazione statistica dell’Amministrazione penitenziaria prende il nome, un po’
generico e criptico, di “Eventi critici” e che riguarda sia i gesti di autolesionismo, i suicidi, i decessi e le
aggressioni, sia le manifestazioni di protesta e le evasioni.

| dati ministeriali sono sicuramente utili nel fotografare questi particolari fenomeni e, purtroppo, nel
delineare la crescita, in particolare di suicidi, tentati suicidi e atti di autolesionismo, la cui curva appare a
tratti in drammatico parallelo all’aumento della popolazione detenuta, pressoché raddoppiata nel corso degli
anni Novanta (ma piu corretto sarebbe dire triplicata, poiché, secondo i dati al 31 dicembre 2001, ai 55.275
detenuti presenti ne vanno almeno sommati 26.195 affidati al servizio sociale; nel dicembre 1990 vi erano
invece 29.113 detenuti presenti, mentre gli affidati al servizio sociale nel 1991 erano solo 3.988). Pur se
nelle carceri italiane nel 2001 vi ¢ stata un”‘impennata” nel numero di suicidi, va detto che la situazione ¢
ancora peggiore in altri Paesi europei, in particolare in Francia e Austria, dove il tasso di suicidi & quasi
doppio rispetto al nostro.

Tuttavia, le cifre da sole non sono sempre sufficienti. Specialmente a illuminare il cono d’ombra cui sono
tradizionalmente relegati molti dei fenomeni violenti che avvengono nelle celle. Sui particolari e delicati
aspetti dell’autolesionismo e del suicidio non sono molte le ricerche e gli approfondimenti. Tra quelli
effettuati, come dire, direttamente “sul campo” vanno segnalati gli studi di Francesco Ceraudo, che da molti
anni opera nel Centro Clinico del carcere di Pisa ed ¢ presidente dell’Associazione nazionale medici
penitenziari. Tra i materiali piu recenti e acuti, vi ¢ invece la ricerca “Cosi si muore in galera. Suicidi e atti
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di autolesionismo nei luoghi di pena” realizzata nel 2002 da Luigi Manconi, presidente di “A buon diritto.
Associazione per le liberta”.

La ricerca & importante per vari motivi e sotto diversi aspetti. Perché tenta, forse per la prima volta, sulla
forza dei dati e della loro interpretazione, di rompere consolidati stereotipi sul suicidio in carcere, in
particolare quello secondo cui la propensione a uccidersi sia strettamente correlata alla riduzione della
speranza; proprio come avviene all’esterno, dove nei malati terminali o irreversibili la percentuale di suicidi
e irrisoria. Secondo la ricerca, sul complesso dei suicidi avvenuti in carcere negli anni 2000 e 2001, oltre il
16% riguarda detenuti per reati legati alla tossicodipendenza e piu del 22% riguarda detenuti per reati di
scarso rilievo penale e sociale.

Anche qui: la condizione di tossicodipendenza, che generalmente si vuole associata a particolari fragilita,
che a loro volta starebbero alla base di molte scelte di togliersi la vita, non sembra particolarmente
rappresentata, stante che le persone tossicodipendenti costituiscono il 27.94% dei detenuti presenti in
carcere (al 31 dicembre 2001).

Per Manconi, dunque, non € con la disperazione che si pud spiegare lo scarto cosi rilevante tra il numero di
quanti si suicidano in carcere (quasi 13 ogni diecimila detenuti nel 2001) e il numero di coloro che si
tolgono la vita fuori dal carcere (meno dello 0.7 ogni diecimila residenti nel territorio italiano). Semmai, si
puo cercare di spiegarlo con la paura del noto e dell’ignoto, vale a dire che in carcere si uccide, quasi in
eguale misura, “chi conosce il proprio destino e ne teme 1’ineluttabilita; chi non ha la minima idea del
proprio destino e ne teme I’imprevedibilita”. La scelta di uccidersi riguarderebbe insomma la “normalita”.
Non sembrano cio¢ esserci particolari “gruppi a rischio”, a parte quello dei “nuovi giunti” in carcere, ovvero
di coloro che impattano per la prima volta questa realta, spesso non trovando in quei primi delicati momenti
il necessario supporto, se non quello eventuale (ma certo pit frequente di quello degli operatori) e
fondamentale di una sorta di auto-aiuto tra reclusi. Secondo i dati raccolti dai ricercatori, & difficile
escludere una correlazione tra il sovraffollamento (con tutto quel che comporta, spazi ridotti, maggiore
promiscuita, tensione continua, aggressivita, lentezze esasperanti per il disbrigo di ogni pratica o per
ricevere servizi e assistenza) e crescita dell’insostenibilita della condizione reclusa.

La fabbrica della malattia

Non ¢ allora troppo forzato sostenere che anche i suicidi, e piu complessivamente i cosiddetti “eventi
critici”, ovvero una quota significativa di violenza che il detenuto vive, subisce o esprime su di s€, sono in
relazione di causa-effetto con la condizione di reclusione. Paradossalmente, nella situazione limite della
prigionia, la scelta del suicidio puo diventare estrema rivendicazione di dignita: “Non sempre il suicidio in
carcere ¢ un gesto di ribellione. Ma sempre pone I’istituzione davanti alla propria impotenza. Il condannato
cessa di essere un recluso per affermarsi, attraverso la radicale negativita del gesto, come essere umano”.
Anche questa considerazione, che significativamente proviene da uno dei piu attenti dirigenti
dell’ Amministrazione penitenziaria, Giovanni Tamburino, responsabile dell’Ufficio Studi del DAP e
direttore del suo mensile, indirettamente ci dice quanto le condizioni di carcerazione siano oggettivamente e
radicalmente lesive della dignita della persona. Laddove la dichiarata impotenza dell’Amministrazione al
riguardo risiede forse nella consapevolezza che la pena reclusiva non € mai rimedio ma spesso pura
ritorsione sociale, dunque a priori e comunque produttrice di dolore e violenza, negatrice di umanita e
dignita. Il carcere &, di per se, fabbrica di sofferenza e malattia. Per dirla con il libro Ferri battuti: “Nel
carcere i poveri e i disperati di tutto il mondo si danno convegno, avanguardie esposte e vulnerabili dello
scambio di genti. La Medicina vi é di casa, con una complicazione amara: che la malattia che il medico cura
¢ proprio quella che il carcere aggrava, per cosi dire di proposito, quando non la fabbrica” (Adriano Softi e
Francesco Ceraudo, ed. Archimedia, 1991).

In definitiva, la ricerca di Manconi non si azzarda a fornire risposte generalizzanti al quesito sul perché ci si
uccida con tanta frequenza in carcere, assumendo correttamente che le cause dei suicidi sono tante quanti
sono i suicidi stessi (e questo vale nelle prigioni quanto all’esterno). E che dunque vi sia sempre un originale
e drammatico insieme di circostanze e fattori che determinano 1’evento. Diverso ¢ il discorso sugli atti di
autolesionismo, dove prevale e ricorre una funzione principalmente “dimostrativa”, di protesta o anche solo
di tentativo di comunicare. Si pensi in modo particolare ai detenuti stranieri. 16.294 persone (al 31 dicembre
2001), che talvolta non conoscono la lingua e non riescono a farsi capire e soprattutto ascoltare.

Cosicché, scrive Manconi nella ricerca citata, “il farsi male” e il tentativo di togliersi la vita costituiscono,
spesso, la sola forma di auto-rappresentazione e l’unica voce (pur stenta e rotta) rimasta a chi, per
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definizione e per condizione. e senza voce. E, infatti, al detenuto viene imposta, quale pena aggiuntiva,
I’interdizione a comunicare col resto della societa. Rimasto “senza parola”, il detenuto si adatta, pertanto, a
parlare attraverso il proprio corpo, il corpo offeso e costretto &, in molte circostanze, il solo mezzo di
comunicazione con ’esterno. Il corpo ¢ qui, davvero, il mezzo e il messaggio. E il corpo viene buttato cosi
com’¢ - “tagliato”, lacerato, mortificato - in faccia a chi lo vorrebbe ignorare. Di conseguenza non stupisce
che, ogni anno, un detenuto su sette - e possiamo far riferimento solo ai dati ufficiali - ricorre
all’autolesionismo o tenta il suicidio. Il silenzio imposto, I’irrilevanza sociale, la negazione di diritti sono
pene aggiuntive, non scritte nei codici 0 nei regolamenti ma decisamente e immancabilmente operanti. Ma
non sono le sole.

Le pene corporali

“La pena della prigione ¢ ancora e soprattutto una pena corporale, qualche cosa che da dolore fisico e
produce malattia e morte”, scrive Massimo Pavarini nell’introduzione a uno dei pochi testi che hanno
sviluppato ricerca sul campo, ma anche riflessione teorica, attorno alle patologie penitenziarie (Daniel
Gonin, EGA, 1994). Il carcere martirizza il corpo del detenuto pit per ottusita che per sadismo, puntualizza
Pavarini esaminando i risultati della ricerca di Gonin: “Circa un quarto degli entrati in prigione soffre gia
nei primi mesi di vertigini; 1’olfatto viene prima sconvolto e poi annientato nel 31% dei detenuti; entro i
primi quattro mesi, un terzo degli entrati dallo stato di liberta soffre di un peggioramento della vista fino a
diventare con il tempo “un’ombra dalla vista corta”, perché lo sguardo perde progressivamente la funzione
di sostegno della parola, 1’occhio non si articola piu alla bocca; il 60% dei reclusi soffre entro i primi otto
mesi di disturbi dell’udito per stati morbosi di iperacutezza; il 60%, fin dai primi giorni, soffre la sensazione
di “carenza di energia”, il 28% patisce sensazioni di freddo anche nei mesi estivi”.

Non deve allora stupire se quello stesso corpo aggredito dalla condizione innaturale della cattivita nei suoi
sensi e nelle sue funzioni, nella sua integrita e nella sua dignita, venga utilizzato come “arma” estrema e
disperata di comunicazione. Del resto, proprio i detenuti tradizionalmente usano il corpo come “tabellone”
su cui affiggere messaggi, ricorda Daniel Gonin. O, meglio, usavano, perché nell’epoca dell’ AIDS la pratica
del tatuaggio artigianale in carcere sembra assai ridotta, non costituendo piu, oltre tutto, tratto distintivo
d’identita, perché ormai divenuto moda e praticato commercialmente e trasversalmente ai ceti sociali. La
violenza ora viene espressa su di s€, non produce eco esterna perché spesso sembra avere da comunicare
solo I’individuale disagio e perché “I’occhio non si articola piu con la bocca”, la poverta di campo visivo si
traduce e cronicizza in afasia.

La solitudine del detenuto

Paradossalmente e in definitiva, il carcere riformato e “aperto” ha zittito il detenuto sin dentro il chiuso della
sua cella. Lo ha privato non solo della protesta violenta, cosi drammaticamente diffusa negli anni settanta,
ma anche di quella pacifica (per esempio, lo sciopero del vitto o 1’astensione dal lavoro possono facilmente
comportare ritorsioni, sanzioni disciplinari e la mancata concessione di benefici), in cambio della speranza,
di una promessa che non ha saputo - o che non poteva - mantenere, quella di ridurre il ricorso al carcere.

Un processo certo complesso e complicato, da analizzarsi su scala mondiale entro i generali processi di
ricarcerizzazione e di globalizzazione, ma che in ogni modo vede come uno dei suoi effetti proprio la
crescente solitudine del detenuto, la mancanza di ascolto e, in ultimo e in conseguenza, la crescita della
sofferenza e del suo uso in vece della parola attraverso 1’autolesionismo e il suicidio. Si potrebbe definirlo
un fallimento delle buone intenzioni, certificato dall’enorme crescita della popolazione detenuta e dal
progressivo mutare di segno delle misure alternative introdotte dalla riforma penitenziaria del 1975 e
rafforzate da quella del 1986. La valenza decarcerizzante di queste ultime, infatti, & platealmente venuta
meno

a vantaggio di una funzione di espansione del controllo sociale e di “esportazione” del carcere sul territorio,
complementare alla tendenza alla ricarcerizzazione. Sempre nel corso degli anni Novanta, infatti, il numero
degli ammessi alle misure alternative é cresciuto in parallelo e non in maniera inversamente proporzionale al
numero dei reclusi. Esattamente com’¢ successo in modo piu evidente e massiccio negli USA, ma anche in
molti altri Paesi, stante che i tassi di carcerazione sono aumentati pressoché ovunque proprio nello scorso
decennio che, guarda caso € quello stesso che ha visto, a partire dal 1991, il decremento complessivo delle
statistiche dei reati e in particolare di quelli piu gravi e degli omicidi.
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Il clima, insomma, non ¢ dei migliori, per tornare all’inizio di questo ragionamento. L’ottimismo della
volonta deve cedere per un momento spazio al pessimismo della ragione e della constatazione. Tanto che
possiamo provvisoriamente concludere con le parole - scritte significativamente poco dopo il varo della
riforma del 1986 - di Igino Cappelli, che é stato a lungo magistrato di sorveglianza: Igino Cappelli, Gli
avanzi della giustizia. Diario del giudice di sorveglianza, Editori Riuniti. “Ho lasciato il carcere peggiore
di com’era anni prima della riforma. Fu un errore di stampo illuministico credere che una legge potesse,
per virtu propria, trasformare realta sociali e istituzionali, deviare il destino di uomini e donne. Il carcere
poteva cambiare solo nel senso delle linee generali di tendenza prevalenti nella societa, e dunque in peggio.
Né si poteva pretendere che proprio la galera fosse un’isola di legalita e di decenza, se poi le sue vittime
(Angioni, Netta, Antonia Bernardini) sono troppe volte le vittime della giustizia. E se la logica del lager é
vincente, non c’eé posto per un giudice impotente alla tutela dei diritti umani piu elementari. Non deve
esserci posto. La galera basti a se stessa. Ma imbarbarita e corrotta dalla legge e dal costume
dell’emergenza, la giustizia e ridotta a celebrare i suoi nuovi riti in aule bunker allestite persino a ridosso o
all’interno delle prigioni. Dove va il giudice? E tardi. La donna si é distesa sui suoi stracci. Anch’io
raccolgo i miei avanzi e vado a dormire”.

105



Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi — Redazione di Ristretti Orizzonti

Rapporto sulle carceri dell’Associazione Antigone: eventi critici 2000 - 2001

Anno 2000

Morte per cause non chiare: 21 gennaio 2000, Carcere di Parma

Il 15 gennaio 2000 34 detenuti protestano duramente, prendendo un agente in ostaggio per alcune ore,
lamentando, fra I’altro, la scarsa qualita del cibo. La protesta si ¢ conclusa con I’intervento del procuratore
della Repubblica di Parma, Giovanni Panebianco. Fra i detenuti che avevano partecipato alla rivolta vi era
Antonio Fabiani, disabile, da poco giunto da Civitavecchia. Durante le ore della rivolta il Fabiani aveva
inviato un fax alla famiglia affermando che “qualsiasi cosa avvenga, fatemi fare I’autopsia”. Il 19 gennaio la
moglie del Fabiani va a trovarlo in carcere, ma le dicono che lui non vuole parlarle. Il 21 gennaio viene
trovato morto nella sua cella, impiccato. Nello stesso carcere, pochi giorni dopo, muore di infarto Giuseppe
Mammoliti. Anche lui aveva partecipato alla rivolta del 15 gennaio.

Morte per cause non chiare: 23 gennaio 2000, Carcere di Nuoro

Luigi Acquaviva muore nel carcere di Nuoro. Le prime informazioni parlavano di suicidio. Acquaviva era
stato protagonista qualche giorno prima di una protesta in cui aveva preso in ostaggio per quattro ore un
agente di polizia penitenziaria. La procura della Repubblica ha iscritto nel registro degli indagati il direttore,
poi rimosso, e alcuni agenti. Acquaviva, secondo gli esami necroscopici, nelle ore precedenti la morte
avrebbe subito una brutale aggressione. Nel corpo del detenuto sono riscontrate una infinita di ecchimosi e
contusioni. Anche il Comandante di reparto viene rimosso. Nei mesi successivi i detenuti denunciano un
aggravarsi del clima interno. I familiari dei detenuti e 1’intero consiglio comunale di Nuoro nei primi mesi
del 2001 protestano duramente contro quella che chiamano deportazione dei loro parenti detenuti. |
parlamentari locali lamentano i trattamenti di eccessivo rigore presenti nel carcere. 1l 7 giugno 2001 il
procuratore della Repubblica di Nuoro Roberto Faceva e il sostituto Maria Grazia Genovese hanno richiesto
il rinvio a giudizio di 8 agenti di polizia penitenziaria. Per uno di essi I’accusa ¢ di omicidio colposo, per gli
altri sette di lesioni.

Suicidio: 22 marzo 2000, Carcere di Como

Si impicca un detenuto in attesa di giudizio arrestato per detenzione di droghe.

Assistenza sanitaria disastrata: 9 aprile 2000, Carcere di Rebibbia, Roma

Natale D’Ignazi muore di Aids a Rebibbia Nuovo Complesso, nel reparto G9.

Overdose: 27 aprile 2000, Carcere di Sassari

Dopo cinque giorni di agonia, per una dose di eroina assunta in carcere, muore Giuseppe Piras.

Suicidio: 10 luglio 2000, Carcere di Oristano

Vitaliano Scanu, 25 anni, detenuto in attesa di giudizio, si impicca con un lenzuolo alle sharre della sua
cella.

Suicidio: 12 luglio 2000, Carcere di Sulmona

A.M., 30 anni, si uccide in cella con il lenzuolo del letto appeso a un tubo del soffitto. Stava scontando una
condanna per tentato omicidio.
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Assistenza sanitaria disastrata: 12 luglio 2000, Carcere di Prato

Adrian Lefter Krigui, 29 anni, muore a Pisa nel reparto ospedaliero del carcere, dopo 48 giorni di sciopero
della fame. Perduti 17 chili, il suo difensore ne chiese la scarcerazione ed in subordine gli arresti domiciliari.
Entrambe le istanze furono respinte.

Suicidio: 14 luglio 2000, Carcere di Marassi, Genova

Un detenuto di 24 anni, Zitouni El Fellah, probabilmente marocchino, arrestato per spaccio di stupefacenti,
si uccide nella sua cella.

Tentato suicidio: 21 luglio 2000, Carcere di Opera, Milano

Karola Unterkircher, cittadina austriaca condannata a Bolzano per attentati compiuti in Alto Adige negli
anni 80, tenta di uccidersi nel carcere milanese.

Suicidio: 21 luglio 2000, Carcere di Piacenza
Un operaio di 32 anni si uccide dopo aver ammesso di aver violentato la figlia di meno di dieci anni.
Suicidio: 21 luglio 2000, Carcere di Biella

Giorgio Ramella, 53 anni, si impicca nella sua cella, dove era rinchiuso perché non aveva rispettato
I’obbligo degli arresti domiciliari.

Suicidio: 25 luglio 2000, Carcere di Taranto

Si uccide Osvaldo Cinieri, 41 anni, fratello del boss di un clan della Sacra Corona Unita.

Suicidio: 27 luglio 2000, Carcere di Regina Coeli, Roma

Si uccide Claudino Cossu.

Suicidio: 29 luglio 2000, Carcere di Rebibbia, Roma

Guido Tomassini si impicca nel reparto G8 di Rebibbia Nuovo Complesso.

Suicidio: 29 luglio 2000, Carcere di Rebibbia, Roma

Si uccide Sabrina, transessuale di 28 anni.

Morte per cause non chiare: 30 luglio 2000, Carcere di Sulmona

Lorenzo Cimino, dopo aver provato, invano, a ottenere un trasferimento, muore nel carcere di Sulmona.
Assistenza sanitaria disastrata: 1 agosto 2000, Carcere di Vigevano

Un detenuto di 60 anni G.D.D. muore per emorragia. Due medici vengono indagati, il 10 novembre 2001,
per omicidio colposo dalla Procura della Repubblica di Pavia. Non avrebbero tempestivamente disposto il
ricovero in ospedale del detenuto. Il detenuto era stato arrestato per furto di auto.

Assistenza sanitaria disastrata: 21 agosto 2000, Carcere di Rebibbia, Roma

Giuseppe Vannetiello muore a seguito di una malattia nel reparto G9 di Rebibbia Nuovo Complesso.
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Assistenza sanitaria disastrata: 8 settembre 2000, Carcere di Rebibbia, Roma

Placeres Lopez Pastorino muore di Aids nel reparto G11 di Rebibbia Nuovo Complesso.
Overdose: 14 settembre 2000, Carcere di Rebibbia, Roma

Un detenuto di 30 anni muore per overdose nella Terza Casa del carcere romano di Rebibbia.
Suicidio: 15 settembre 2000, Carcere Le Vallette, Torino

Carlo Ruggeri, 37 anni, tossicodipendente, si uccide impiccandosi con un lenzuolo legato ad una sharra della
sua cella.

Overdose: 15 settembre 2000, Carcere di Rebibbia, Roma

A causa di un cocktail di droga, medicinali e vino, nel reparto G11 di Rebibbia Nuovo Complesso muore
Ferdinando Putzu.

Suicidio: 16 settembre 2000, Carcere di Regina Coeli, Roma
Larbi Nalasi, marocchino di 22 anni, si impicca
Assistenza sanitaria disastrata: 17 settembre 2000, Carcere di Lecco

Pietro Ibba muore per una infezione dopo il trasferimento in due carceri ed un breve ricovero in ospedale. La
madre, Barbara Valli, annuncia la presentazione di un esposto in cui chiede ’accertamento di eventuali
responsabilita sulla morte del figlio. Ibba fu portato in carcere per scontare una pena di dieci mesi per
spaccio di sostanze stupefacenti. Dopo aver accusato febbre alta per dieci giorni nel carcere di Lecco, invece
di essere ricoverato in un ospedale civile, viene trasferito nel carcere di Opera. Qui si aggrava e viene
ricoverato d’urgenza all’ospedale milanese Sacco, dove muore. La madre non fu avvisata del trasferimento
all’ospedale e gli venne data notizia del ricovero una volta che il figlio era gia morto. L’avvocato difensore
della madre di Pietro lbba riferisce di aver notato su un registro sanitario il nome di Ibba con accanto la
scritta Aids, pur non essendo sieropositivo.

Morte per cause non chiare: 28 settembre 2000, Carcere di Ascoli Piceno

Giuliano Costantini, di anni 40, tossicodipendente, con fine pena a novembre 2000 per tentato furto, muore
dopo essere stato di urgenza ricoverato in ospedale con una prima prognosi di addome acuto e retto
sfondato. Gli esiti dell’autopsia non hanno confermato questa diagnosi. Il sostituto procuratore della
Repubblica Umberto Monti ha aperto un inchiesta per atti relativi al decesso. Il PM ha gia fatto interrogare
alcuni detenuti e agenti di polizia penitenziaria ma, riferisce il direttore facente funzione Salvatore Ricotta,
“nessuno ha visto niente”. Il Provveditore regionale dell’amministrazione penitenziaria ha chiesto alla
direzione del carcere una relazione dettagliata. Molte le testimonianze dal carcere riguardanti i pestaggi che
il Costantini avrebbe subito durante la detenzione. Antigone si € costituita parte civile il 9 ottobre del 2000.
A fine dicembre c’e stata la chiusura delle indagini con la richiesta di rinvio a giudizio, per omicidio
colposo, per tre medici dell’amministrazione penitenziaria. C’¢ un procedimento penale pendente per lesioni
a carico di alcuni agenti di polizia penitenziaria.

Il ricordo di don Vinicio Albanesi, Presidente della Comunita di Capodarco
Giuliano Costantini € un uomo di 40 anni, originario di Fermo (AP), tossicodipendente. Vive di espedienti.

Frequenta comunita e Sert, ma la sua vita va avanti senza la possibilita di una svolta. Non ha padre; e
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cresciuto in orfanotrofi e istituti. Ha una struttura di “semplice”, tanto da non diventare nemmeno un vero
“tossico”’.

11 5 maggio di quest’anno viene arrestato per tentato furto. Il 19 maggio ottiene gli arresti domiciliari. Il 1°
giugno viene riportato nel supercarcere di Marino del Tronto, perché sorpreso fuori casa, sulla via
antistante la sua abitazione. Il 28 agosto il Tribunale del riesame di Ancona rigetta il suo ricorso per
riottenere gli arresti domiciliari. Chiede al suo avvocato di non ritornare a Marino del Tronto. 1l 29 luglio
chiede una visita medica perché dichiara di essere stato picchiato dagli agenti. 1l 4 agosto gli viene
concesso e, contemporaneamente, annullato il trasferimento in altro istituto di pena. Il 5 settembre Giuliano
Costantini lamenta dolori addominali. Il medico che lo visita parla, nella cartella clinica, di “simulazione”.
I1 9 settembre e il 18 settembre viene visitato; gli vengono somministrati Minias e Talofen, farmaci specifici
per tossicodipendenti. Il 18 settembre viene trovato un lavandino rotto. Il Costantini dice ai suoi compagni
di cella di essere stato picchiato da agenti di custodia. 1l 25 settembre visita medica per febbre a 39.8; ore
2.30, si prescrive Flociprin e Sulidamar.

Nello stesso giorno altra visita; la febbre € scesa a 36 (Flociprin per 4 giorni). Il 26 settembre altra visita,
ore 12.30. Si ipotizza un disturbo di natura psichiatrica. Il 26 settembre il medico dei tossicodipendenti
prescrive un clistere (ore 14.45). Il 26 settembre altra visita (ore 18.00), perché il detenuto vomita
“materiale scuro”. Si prescrive un clistere. 1l 27 settembre, ore 11.30, ultima visita: 1l medico diagnostica:
“Addome acuto e imminente pericolo di vita”. 1l 27 settembre viene operato d’urgenza e muore poco dopo
lintervento.

Dal 5 settembre al 27 settembre, giorno della sua morte, nonostante 10 visite mediche, il Costantini non
viene sottoposto a nessun esame, a nessun controllo specialistico. La procura di Ascoli dapprima ha aperto
un’indagine come “atti relativi” al decesso, poi ha iscritto il procedimento come notizia di reato per
omicidio colposo a carico di 4 medici del carcere. Ha aperto un procedimento a carico di una o piu guardie
carcerarie per lesioni aggravate, ma non ha ritenuto esservi un nesso causale tra i pestaggi e la morte del
Costantini. Dalla morte alla celebrazione dei funerali, avvenuta lunedi 9.10, sono arrivate tre lettere di
detenuti: una anonima dove si parla di “squadretta” di agenti che nel supercarcere di Marino del Tronto,
sezione giudiziaria, picchiano i detenuti. Giuliano sarebbe stato picchiato tre volte; una lettera firmata,
dove si parla di due pestaggi del Costantini; una lettera di un detenuto che parla della cella come di un
“magazzino sporco, impolverato e pieno di ragnatele, dove non ci sono piu neanche i ragni”.

Suicidio: 29 settembre 2000, Carcere di Forli

Il noto parrucchiere Gino Corvini, accusato di violenza carnale, si uccide in una cella di isolamento del
carcere.

Overdose: 12 ottobre 2000, Carcere di Torino

Muore di overdose Gianfranco Costantini, 22 anni.

Morte per cause non chiare: 13 ottobre 2000, Carcere di Brescia

Maurizio B., tossicodipendente, viene trovato ucciso. Finiscono iscritti sul registro degli indagati con
I’accusa di omicidio volontario i sette compagni di cella del tossicomane accusato di aver costretto la madre
di 73 anni a prostituirsi per procurargli la droga.

Overdose: 17 ottobre 2000, Carcere di Torino

Muore di overdose Nicola Gianturco, 34 anni.

Overdose: 17 ottobre 2000, Carcere di Torino

Muore di overdose Vittorio Miceli, 31 anni.
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Suicidio: 3 novembre 2000, Carcere di Viterbo

Muore, presunto suicida, un detenuto tunisino. Un operatore penitenziario qualificato afferma che frequenti
sono i pestaggi e le vessazioni a carico di detenuti. Uno degli ispettori gerarchicamente posti al vertice della
struttura, durante la visita effettuata dagli osservatori di Antigone, ha affermato che “i diritti umani con gli
animali (i detenuti, ndr) non ¢’entrano”.

Suicidio: 5 novembre 2000, Carcere di Rimini

Guido Renato F., 38 anni, si uccide in carcere.

Overdose: 12 novembre 2000, Carcere di Rebibbia, Roma

Massimiliano Wiecek muore nel reparto G12 di Rebibbia Nuovo Complesso, a causa di un cocktail di droga,
medicinali e vino.

Overdose: 15 novembre 2000, Carcere di Pisa

Muore un detenuto nordafricano per overdose.

Suicidio: 15 novembre 2000, Carcere di Como

Si impicca in cella Francesco A., 28 anni.

Suicidio: 6 dicembre 2000, Carcere di Busto Arsizio, Varese

Nicola Simone, 43 anni, detenuto in attesa del processo, si impicca in cella.

Assistenza sanitaria disastrata: 14 dicembre 2000, Carcere di Regina Coeli, Roma

Adriano Tacchia, 74 anni, muore nell’ospedale San Camillo, dove era stato trasferito dal carcere di Regina
Coeli. La vicenda presenta aspetti poco chiari: Tacchia gia al momento dell’arresto manifestava un evidente
squilibrio psichico. Il 29 ottobre viene ricoverato nel centro clinico del carcere per la frattura di un femore:

dopo un’operazione all’ospedale Umberto I, viene riportato in carcere anche se accusava “piaghe da
decubito e un marcato deperimento”.

Anno 2001

Suicidio: 16 gennaio 2001, Carcere di Messina

A.C. si impicca in cella. Il 31 luglio 2001 il sostituto procuratore Vincenzo Cefalo ha sentito 4 agenti di
polizia penitenziaria a seguito di un esposto che allargava I’inchiesta a presunte irregolarita all’interno
dell’istituto e a presunti pestaggi a carico di 3 detenuti. A.C. si ¢ suicidato dopo essersi barricato in cella per
3 giorni.

Assistenza sanitaria disastrata: 18 gennaio 2001, Carcere Pagliarelli, Palermo

Per la morte di A.L.B., morto dopo un intervento chirurgico, 5 medici vengono indagati dalla procura della
Repubblica. Il detenuto aveva precedentemente tentato di suicidarsi. L’autopsia ha evidenziato un errore

nell’uso della sonda per 1’anestesia.

Suicidio: 17 aprile 2001, Carcere di Potenza
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Dieci, fra agenti di polizia penitenziaria e operatori sanitari, sono indagati dal sostituto procuratore della
Repubblica Henry John Woodcock per i maltrattamenti inferti ad un detenuto tunisino. L’inchiesta era
cominciata il 3 agosto 2000, quando Thini Ama, un giovane tunisino di 21 anni, era salito sui tetti del
carcere per protestare contro le percosse subite il giorno prima. Un consulente hominato dal PM avrebbe
accertato la compatibilita delle lesioni riportate dal detenuto con i maltrattamenti denunciati. Le ipotesi di
reato contestate sono: lesioni gravi e gravissime, falsa certificazione medica. Il giovane tunisino si suicida il
17 aprile 2001. Per due mesi é rimasto nello stesso carcere e con le stesse guardie che lui aveva denunciato
per maltrattamenti.

Assistenza sanitaria disastrata: 18 maggio 2001, Carcere di Enna

C.G., 59 anni, di professione ambulante e in carcere da meno di due mesi per un vecchia condanna, muore in
carcere. | legali preannunciano una doppia denuncia contro il direttore sanitario del carcere e contro il
magistrato di sorveglianza di Caltanisetta in quanto, a dire del legale, tutti e due erano a conoscenza delle
gravi condizioni di salute del detenuto. 1l 13 aprile era stata presentata la prima richiesta di sospensione
della pena. Il provvedimento di ricovero all’esterno disposto dal magistrato di sorveglianza ¢ giunto la
mattina del decesso.

Assistenza sanitaria disastrata: 26 luglio 2001, Carcere di Milano Opera

Il 26 luglio 2001 muore un detenuto. Le perizie rilevano che é deceduto per overdose di metadone, che non
gli era stato ufficialmente prescritto.

Assistenza sanitaria disastrata: 6 settembre 2001, Carcere di Milano Opera

P.S. muore per un’embolia. Il giorno precedente si sente male ma solo la mattina del 6 viene ricoverato nel
reparto medico interno. Secondo alcuni testimoni sarebbe una suora ad accorgersi che era in gravi
condizioni tali da rendere necessario il ricovero esterno. | familiari presentano un esposto alla Procura,
perché ritengono che sia stato curato male e non gli siano stati concessi gli arresti domiciliari nonostante le
gravissime condizioni di salute pregresse.

Morte per cause non chiare: 10 novembre 2001, Carcere di Modena
Antonio Zara é trovato morto nella sua cella, con un sacchetto in testa. Due giorni prima era stato trasferito

d’urgenza dal carcere di Bologna. Era stato arrestato a luglio con le accuse di sequestro di persona e
violenza sessuale. I familiari non credono all’ipotesi del suicidio.
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Dossier carceri 2000 di “Nessuno tocchi Caino”
Malattia e morte dietro le sbarre

Assistenza sanitaria disastrata: 13 aprile 2000, Carcere di Torino

Un uomo di 50 anni, Angelo Audino, muore in una cella del Centro Diagnostico Terapeutico del carcere
delle Vallette di Torino. Era stato arrestato ad aprile del ‘99, ma dopo alcuni mesi era stato ricoverato in
ospedale e, a novembre, trasferito agli arresti domiciliari per le sue gravissime condizioni di salute.
“Ipertensione arteriosa essenziale severa, cardiopatia ischemica monovasale e pregresso infarto miocardico
con retinopatia causata dalle conseguenze”, hanno detto i medici. Trascorse 23 ore a casa, era stato riportato
in carcere per scontare una vecchia pena.

Li, le sue condizioni si erano aggravate e, la sera prima del decesso, gli era stato notificato 1’ennesimo
rigetto dell’istanza di differimento pena con la motivazione che le patologie di cui era sofferente sarebbero
state controllabili in ambito carcerario. Quando il medico € intervenuto, il detenuto era gia morto.

Assistenza sanitaria disastrata: 1° maggio 2000, Carcere di Ragusa

Una donna di 28 anni, Giovanna Franzo, muore nell’ospedale di Ragusa per un ascesso ai denti non curato.
All’ospedale era giunta tre giorni prima, proveniente dal carcere della citta, dove la donna, condannata a 7
mesi per furto, stava espiando la sua pena. Dopo settimane di sofferenze — il collo ingrossato, la febbre alta,
il respiro sempre piu affannoso - i medici del carcere hanno capito che la donna stava morendo e si sono
decisi di ricoverarla in ospedale. La Tac ha rivelato 1’evoluzione dell’ascesso dentario in una “mediastinite
necrotizzante”. Dopo due interventi chirurgici, la giovane vita di Giovanna Franzo si e spenta per sempre. Il
1° luglio, finita di scontare la sua pena, sarebbe ritornata a casa.

Suicidio: 20 maggio 2000, Carcere di Rebibbia (Roma)

Un uomo di 31 anni, Vincenzo Spina, si impicca nella sua cella del reparto G7 dove si trovano i detenuti in
regime di articolo 41 bis (altissima sorveglianza e contatti limitati) del Nuovo Complesso del Carcere di
Rebibbia. Stava scontando una pena all’ergastolo per omicidio. Il suo “fine pena: mai”, si ¢ risolto nell’arco
di dieci anni.

Assistenza sanitaria disastrata: 23 giugno 2000, Carcere Rebibbia (Roma)
Eleonora Manna muore di infarto nella sua cella, nel carcere di Rebibbia.
Suicidio: 29 giugno 2000, Carcere di Modena

Un giovane marocchino si uccide nel carcere di Modena, impiccandosi all’interno della cella di transito
nella quale era detenuto. Era stato arrestato il giorno prima per resistenza a pubblico ufficiale, e aveva
precedenti penali per droga. L’udienza di convalida dell’arresto era prevista il giorno dopo la sua morte.

Suicidio: 15 luglio 2000, Carcere di Pavia

Giovanni S., 44 anni, detenuto da un anno nel carcere di Torre del Gallo (Pavia), si suicida. Si ¢ stretto al
collo la cintura dei pantaloni e, fissata alle sharre di alluminio del letto a castello, si & lasciato soffocare fino
alla morte. Giovanni S. era stato arrestato per spaccio di droga e una rapina e sarebbe dovuto uscire nel
2002. Non ha lasciato nessun messaggio, ma si era confidato con i compagni di cella sulle speranze di
un’amnistia o di un indulto. Nell’apprendere dai telegiornali di mezzogiorno dell’uccisione di un
maresciallo dei carabinieri in Puglia, ha temuto che la discussione politica sulla possibilita di un atto di
clemenza si sarebbe arenata.
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Lettera dei detenuti di Rebibbia

Suicidio: 1° maggio 2003, Carcere di Rebibbia (Roma)

Siamo nuovamente qua a scrivere, dell’ennesima morte annunciata di un nostro compagno, ristretto presso la
cosiddetta sezione minorati psichici della Casa di Reclusione di Rebibbia. Chi scrive questo annuncio €
molto amareggiato, non si puo essere indifferenti a quanto sta accadendo all’interno della sezione dove sono
ristretti i ragazzi “alcuni giovanissimi” affetti da disturbi psichici.

Marco Desimoni, eta 41 anni, arrivato in questa sezione tre giorni addietro, gli sono stati dati i panni di sua
proprieta, gli ¢ stata fatta, sicuramente la visita medica di routine poi ¢ stato inserito nel “ghetto” sezione
minorati psichici, la cella assegnatogli ¢ stata [’ultima in fondo alla sezione “il posto meno controllabile” la
sera stessa del suo arrivo Marco, ha dato segni visibili di insofferenza gridando tutta la notte che voleva
morire. 1l mattino seguente ha iniziato a dire a gran voce che si sarebbe impiccato ma, come sempre accade
in questa sezione, le sue parole non sono state prese in considerazione, da chi avrebbe il dovere di tutelare i
pazienti psichici. Questa mattina di festa, marco ha portato a termine cio che aveva gridato per una giornata
intera, si & tolto la vita impiccandosi nella cella assegnatagli all’arrivo in questo carcere. In questo momento
é chiuso nella cella disteso sopra la branda in attesa che il magistrato di turno arrivi con il medico legale che
convalidi il decesso, subito dopo verra portato via e poi fatto vedere dalla famiglia. Marco, 41 anni,
totalmente malato, con proscioglimento e non compatibile con la detenzione, solo per questo doveva essere
sottoposto a vigilanza continua, a sostegno di questa affermazione c’¢ una pensione con il supporto
dell’accompagno. Prima delle festivita natalizie € morto un altro compagno, sempre ristretto nella sezione
minorati psichici, Claudio Menna, anche allora ci fu superficialita all’assistenza di un malato non solo con
problematiche psichiche, ma soffriva di una grave forma di diabete, faceva tre volte al giorno insulina, la
notte alcuni compagni di sezione sentirono il campanello e la fievole voce di richiesta di aiuto, solo al
mattino si scopri che Claudio era morto.

Scrivemmo una lettera a molte testate giornalistiche, nella lettera descrivemmo le dure condizioni di vita che
1 minorati psichici conducevano all’interno della loro sezione, ma anche allora dopo che alcune testate
giornalistiche pubblicarono il contenuto della lettera, tornd tutto alla normalita, siamo venuti a conoscenza
della sezione minorati psichici, ma di contro parte nessuno volle sentire chi conosce a fondo i problemi dei
ristretti. In questa sezione abitano 15 detenuti con problematiche psichiche “scusate ora sono 14!, uno ci ha
lasciato” Questi ragazzi non fanno nessuna attivita, alcuni di loro stanno molte ore chiusi nella stanza, altri
girano nei corridoi senza meta, come gia € stato detto altre volte dovrebbe esserci un supporto medico
specialistico 24 ore su 24, ma questo non accade, si aspetta che qualche malato vada in escandescenza e la
soluzione a questo problema ¢ I’aumento della terapia e la chiusura per alcuni giorni nella stanza.

Come supporto specialistico hanno: una neurologa che accoglie i pazienti una,due volte massimo la
settimana, il psichiatra “persona capacissima” purtroppo puo essere in istituto le ore che gli sono state
concesse da contratto, quindi anche lui arriva in istituto una, due volte la settimana.

Sappiamo bene che questa sezione € nata nel 1992, e sulla carta doveva rispondere alle esigenze dei malati,
purtroppo tutto questo non accade, si & sempre tamponato il problema creando supporto umano dato dai
compagni di detenzione ristretti presso lo stesso istituto, ultimamente € traboccato il vaso, questi ragazzi
sono totalmente dimenticati da chi avrebbe il dovere di curarli, assisterli ¢ aiutarli all’integrazione sociale.
Ora siamo qui a chiedere che siano presi provvedimenti affinché questi ragazzi siano realmente tutelati e
curati. Crediamo che le autorita competenti se, vogliono che questi ragazzi siano curati e assistiti, possano
decidere e mettere in pratica cio che é scritto sul diritto penitenziario.

Pud sembrare ripetitivo quanto scritto, ma bisogna tener presente che & molto pit importante la ripetitivita
dei decessi che sono accaduti in breve all’interno dei quest’istituto, posto che ha sempre dato esempio di
comportamento civile e democratico, da parte dei detenuti e degli agenti di custodia, ultimamente questa
collaborazione & venuta a mancare, motivi ci sono sicuramente e sono stati individuati, vorremmo discuterli
insieme, cercando una soluzione, affinché si torni verso una vivibilita accettabile, & interesse di tutti che, la
C.R. di Rebibbia torni a d essere quell’istituto di grandi iniziative culturali, sportive e di spettacolo”
insomma all’avanguardia, cosi come ¢ sempre stato definito. In attesa che venga fissato un incontro urgente
con i sopra citati sard sospesa la partecipazione dei detenuti alle attivita trattamentali, quali corsi di
formazione, scuola, e sospesa qualsiasi iniziativa sportiva, culturale gia programmata. Se questo non bastera
a far si che I’incontro richiesto non avverra si continuera con altre forme di protesta pacifiche.
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I detenuti ristretti presso la C.R. di Rebibbia
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“Facciamo in modo che la gente in carcere non si faccia male”
(Intervista realizzata nel mese di marzo 2003)

A cura di Ornella Favero e Paola Soligon

Pietro Buffa, direttore del carcere Le Vallette di Torino, ci parla dell’esperienza dei “Gruppi di
attenzione”: una risposta non formale al disagio che si esprime attraverso gli atti di autolesionismo, i
tentativi di suicidio, i suicidi riusciti

Se dovessimo descrivere il direttore del carcere Le Vallette di Torino, faticheremmo a “fissarlo” in una
immagine da fermo: e infatti una persona perennemente in movimento, movimento fisico e, soprattutto,
mentale. Uno per cui sembra che “gli esami non finiscano mai”, perché mai si sottrae a un bisogno di
studiare, sperimentare, tentare nuove strade. Ora sta lavorando a un progetto, avviato da piu di un anno, che,
studiando gli “eventi critici” cosi diffusi in carcere, suicidi, tentativi di suicidio, atti di autolesionismo, cerca
una soluzione, a partire da una verita mai abbastanza sottolineata: il bisogno di attenzione che esprimono le
persone detenute quando si fanno del male. E a Torino, non a caso, sono nati dei “Gruppi di attenzione”. Ne
abbiamo parlato con Pietro Buffa, dietro a un tavolo del suo ufficio coperto di carte, tipico delle persone che

non la smettono mai di studiare.

L’ultima volta che ci siamo visti eravamo esattamente partiti con una discussione sugli atti di
autolesionismo e il disagio che esprimono. Ora vorremmo avere qualche idea piu precisa sul bilancio e
sui punti critici di questa esperienza dei “Gruppi di attenzione”.

Abbiamo organizzato questi Gruppi di attenzione partendo da alcune considerazioni molto semplici. Ci si &
chiesti prima di tutto se D’attenzione alle persone in difficolta fosse una attenzione efficace, se le
comunicazioni fossero o meno tempestive, e ci si € resi conto che c¢’¢ un forte rischio nelle istituzioni, che ¢
quello di un approccio piu formale che sostanziale a fenomeni come 1’autolesionismo, nel senso che c’¢ piu
attenzione appunto alla forma, al fatto che determinate questioni vengano segnalate, e non si cura poi
abbastanza la parte organizzativa, la ricerca di soluzioni. Allora ci si € detti “Diamoci innanzitutto un
obiettivo”, e I’obiettivo sembra piccolo, ma in realta io lo trovo enorme: facciamo in modo che la gente non
si faccia male.

La potremmo chiamare una specie di “riduzione del danno prodotto dal carcere”?

Si, facciamo almeno in modo che la gente non si faccia male, e questo ha voluto dire innanzitutto capire
perché la gente si possa fare del male in carcere. Cominciamo a dire che il farsi male non deriva sempre da
un quadro psicopatologico che determina tali atti autolesionistici. Ma se questa affermazione é vera, questo
apre uno scenario nuovo: significa che 1’intervento nei confronti di queste persone non potra essere un
intervento esclusivamente medico, psichiatrico o psicologico. Allora, abbiamo scoperto che 1’autolesionismo
in questo carcere, ma penso pure negli altri, non si estende su tutto il carcere, ma interessa solo alcune
sezioni, e anche in modo significativo, non casuale. Su questa non casualita ci siamo interrogati e inventati
un indice di misurazione del tipo di sezione dove noi raccoglievamo dati significativi sull’autolesionismo,
scoprendo cosi che il regime di quei luoghi € un regime peggiore, in termini di apertura delle celle, di
attivita, di presenza di operatori, di opportunita, di “stanzialita” della persona detenuta, di accettazione
sociale di quella sezione da parte del restante carcere. Ma quando noi andiamo a fare un altro calcolo, cioe a
scoprire da un punto di vista economico come si distribuisce 1’autolesionismo, scopriamo un’altra cosa: che,
stabilito qual € un livello ipotetico di soglia di poverta, stabilito che se il 25% di una sezione non riesce a
superare questa soglia, a questo punto l’intera sezione diventa povera perché, secondo la logica
penitenziaria, ¢’¢ un carico distribuito su tutti gli altri, allora laddove noi troviamo sezioni povere, li
vedremo una forte presenza di atti di autolesionismo. La terza cosa & che esiste una correlazione fra la
poverta e la possibilita di accedere al trattamento, per adesso presunta, perché lo studio fatto non & uno
studio ancora fondato nel tempo.

Di questo abbiamo discusso recentemente anche nel carcere femminile della Giudecca, dove le donne,

che siano gia condannate o in attesa di giudizio, vivono comunque insieme, e allora si nota che c’¢ un
nucleo di donne che fanno tutto, attive, vivaci, pronte, e la restante parte che vive nella passivita.
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Sembra in un certo senso un problema di auto-esclusione, per mancanza di mezzi culturali, di risorse
personali minime. Il grave problema é che in carcere arrivano sempre piu persone che gia fuori
avevano pochissime risorse, e il carcere aggrava questa condizione.

lo posso garantire che da un punto di vista istituzionale il carcere non discrimina, non puo farlo e non lo fa.
Il problema ¢ che, esattamente come all’esterno, nell’approccio alle risorse offerte si crea una dinamica che
mette in rapporto capacita diverse. Su questo ¢’¢ un fondamentale modello di interpretazione, che é
contenuto in un testo ormai vecchio, ma tuttora valido che ¢ “La pena del non lavoro” di L. Berzano, dove si
fa una tabella a doppia entrata e si mettono in correlazione da un lato le risorse individuali del soggetto,
dall’altro le risorse sociali dello stesso soggetto, per cui si creano situazioni dove sussistono sia le risorse
individuali, intelligenza, modo di relazionarsi, sia una capacita sociale, quindi una famiglia, una rete
amicale, il lavoro all’esterno etc., poi ci sono situazioni miste, dove ¢’¢ o 1’'uno o I’altro, e situazioni
all’opposto della prima, dove non ci sono né risorse individuali né risorse sociali.

E evidente che quest’ultimo quadrante & il quadrante che nella competizione di cui discutevamo prima non
entra. Fatta questa premessa, che ripeto & frutto di una serie di considerazioni, lavori, riflessioni, ci si é detti:
va bene, d’accordo, noi abbiamo a che fare quindi con un universo che non ¢ pit un universo totale, ma ¢ un
universo diviso in due parti, di cui una € in una situazione di disagio piu pesante. La letteratura scientifica
dice: laddove la persona non € piu dotata di capacita, & anche una persona non dotata di potere. E allora il
fatto autolesionistico é un tentativo di una riacquisizione di potere rispetto ad una istituzione o rispetto ad un
contesto. Quindi I’attenzione viene richiamata e la contrattazione viene effettuata attraverso gesti di questo
tipo. Allora ¢’¢ un primo problema: concentriamo piu attenzione possibile nelle sezioni maggiormente a
rischio. Ma poiché partiamo dal presupposto che non siamo sempre e comunque in un quadro di
psicopatologia, siamo in un quadro di disperazione, siamo in un quadro di bisogno, allora una cosa
collaterale che abbiamo fatto € stata di chiedere agli assistenti volontari di presidiare queste sezioni,
presidiare nel senso che sto in sezione, e parlo con le persone, e mi faccio portavoce delle loro esigenze, che
sono quasi sempre o di tipo materiale, o anche richieste di mera attenzione umana, e questo € un
esperimento che abbiamo messo in piedi nell’ultimo quadrimestre.

L’altra parte invece del progetto, quella che & stata denominata “Gruppi di attenzione”, ¢ nata quando ci
siamo resi conto che, se ¢’era un rapporto che segnalava un caso di autolesionismo, le decisioni standard che
venivano prese non prevedevano affatto I’incarico specifico a un operatore di andare a sentire la persona che
stava male. Ci siamo resi conto che queste richieste venivano indirizzate all’ufficio educatori, ma 1’ufficio
educatori non ha i numeri per poter fare fronte a questa situazione. Ragioniamo allora in termini piu estesi:
al di la delle etichette, noi siamo tutti persone, c’¢ il gruppo degli educatori, il gruppo degli esperti, il gruppo
dei volontari, se io vado a sommare queste persone scopro di avere un centinaio di operatori, che io ritengo
essere una buona risorsa. Quindi si ¢ dato il compito all’educatore, al quale viene segnalato il fatto nel piu
breve tempo possibile, di segnalarlo a sua volta, secondo una valutazione sua rispetto alla gravita e intensita
del problema, o a uno psicologo o a un assistente volontario, con un obbligo perd, che ci sia un ritorno
dell’informazione.

Lei ha detto che non ¢é Pistituzione a operare una discriminazione, pero noi poniamo un problema: un
fenomeno di ghettizzazione indiretta ¢ il fatto che si investe sempre meno sul “trattamento”, per cui
molte persone si auto-escludono perché non hanno le risorse, non reagiscono, stanno in branda, e non
ci sono i mezzi per aiutarle. Ci sono sezioni in cui I’educatore non lo vedi mai, certo i volontari
possono contribuire a far diminuire gli atti di autolesionismo, ma il problema di quello che comunque
fa Distituzione carcere per queste persone resta.

Voi ponete una questione molto complessa. La mia prima risposta € questa: sicuramente siamo in una
situazione in cui ci sono risorse scarse, il che significa che comunque, se noi siamo in due e ¢’¢ una risorsa,
nella competizione che noi poniamo in essere per prenderla qualcuno soccombe, e non soccombe a caso. In
questo momento in questo carcere € in atto una azione di prevenzione, nel senso che nelle situazioni meno
floride, piu pesanti, oggi viene garantita una possibilita di avere un contatto con dei volontari e attraverso
questo contatto si attiva un dialogo, in questo dialogo vengono espressi dei bisogni e a questi si da in
gualche modo soddisfazione, o quanto meno ascolto. Questo risolve il primo gradino dei bisogni, quello del
comunicare, dopo di che ci deve essere altro, e io su questo concordo con voi, pero vi dico: nel percorso che
stiamo facendo, siamo arrivati a scavalcare questo gradino e ad affrontare il secondo, io la vedo in questo
modo la mia progressione.
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Voi poi dicevate un’altra cosa: in certe sezioni non si vedono neppure gli educatori, ed ¢ vero, basta
prendere i numeri e fare dei rapporti per capire che la probabilita che ci si incroci é limitata. lo stesso sono
qui da due anni e mezzo e di udienze con i detenuti ne ho fatte 600, ma qui sono passate 17.500 persone.
Allora anche se ne fai di piu, anche se fai 1.000 udienze, tu te ne sei “persi” piu di 16.000. Io perd ho
superato nella mia testa il problema di dire che ¢ 1’educatore che deve fare un certo intervento, perché il
bisogno qui dentro non € un bisogno “tecnico”, qui non siamo di fronte a un ingegnere che deve costruire un
ponte, qui siamo di fronte a persone, che stanno in cella buttate 20 ore su 24 e le altre quattro ore se le
passano in un vascone di cemento. Questo ¢ il problema, per cui io supero 1’altro problema, quello delle
“etichette”, e non dico pit che non riesco a fare il trattamento perché mi mancano gli educatori. Anche
perché bisogna capire che cosa significa la richiesta del detenuto rispetto all’educatore, che spesso ¢
solamente “lIo devo parlare con 1’educatore, perché ’educatore mi fa la relazione, e la relazione va al
Magistrato di Sorveglianza”. Non c’¢ nulla, in questi casi, che abbia a che fare con 1’attenzione alla persona.
Creare delle iniziative, secondo me, e importante al di la del tipo di divisa, camice o camicetta che porti,
perché in un posto come questo, dove lavorano mille persone, non posso dire che mi mancano risorse.
Sembra forse banale, o forse troppo rivoluzionario, perod il problema e che tutti qui contribuiamo al fatto che
questo posto deve avere un certo livello di tranquillita, un certo livello di civilta, di umanita, e anche di
flessibilita rispetto a certe questioni, e a questo devono contribuire tutti, non siamo organi separati [’uno
dall’altro.

C’¢ pero da dire che di queste mille persone, ottocento sono agenti.

Perd io ho sempre pensato che, al di la delle funzioni, al di la dei ruoli, il carcere & proprio quel posto dove
alla fine tutti lavorano per qualcosa, ma nel momento in cui noi creiamo una divisione, una pesante
differenza di interessi, noi creiamo un problema. lo qui ho trovato a volte disponibilita rispetto ai problemi
di cui stiamo discutendo in persone che vestono una divisa e non 1’ho trovata in volontari. Quindi non
possiamo dire che a seconda del gruppo di cui farai parte sarai orientato 0 non sarai orientato in un certo
modo. Guardate che a fronte di una ottantina di volontari che operano qui, saranno stati venti quelli che mi
hanno detto: “lo vado a presidiare le situazioni piu “sporche”, piu pesantemente disagiate”.

D’altra parte la scelta ¢ diversa, per un agente ¢ una scelta legata a una necessita lavorativa, per un
volontario ¢ in gioco il suo tempo che mette a disposizione gratuitamente.

Si, d’accordo, pero perché tu mi dici di no? Questo carcere ¢ un grosso carcere, ¢ prima tutti giravano
dappertutto. Cominciamo allora a dividerci in gruppi e ogni gruppo si prende cura di un padiglione. Su
questo c’¢ gente che ha fatto la guerra: “Ah no, io i detenuti li devo vedere tutti!”. E io rispondo: “E
perché?”. Tu facendo in questo modo hai girato dappertutto incrociando altre persone, operatori anche, che
in modo altrettanto disordinato giravano, per cui la probabilita che io e te ci siamo visti una volta, tra
operatori, & talmente bassa, che io e te siamo dei perfetti sconosciuti, ma se noi due parliamo con una terza
persona, che é detenuta, e poi non ci parliamo tra di noi, la prima cosa che succede é che quella persona pud
esprimere dei bisogni che tu non riesci a risolvere, ma che io potrei invece risolvere, ma siccome non ci
parliamo non riusciamo a combinare nulla. E oltre tutto, siccome io e te non ci conosciamo, nasce una
diffidenza, perché in carcere 1’estraneo ¢ un rischio. Dunque se ti conosco non sei pitl un estraneo e non sei
pit un rischio, se non sei pit un rischio io posso lavorare con te, ma se tu continui a essere un estraneo io e
te siamo due rischi, e non lavoreremo mai insieme. Poi ci sono dei paroloni che parlano di sinergia, di
collaborazione, ma se non si parte da queste banali affermazioni, noi non riusciamo a creare una macchina
organizzata che riesca quanto meno a capire quello che ha di fronte. Tutto questo pero ci ha portato via un
anno. Oggi mi sento dire: “Ma sai che effettivamente ci parliamo di piu, facciamo riunioni, ci scambiamo
piu informazioni, abbiamo piu attenzione alle cose!”. Pero ¢ stata dura. Anche per quel che riguarda gli
agenti, ora ogni padiglione ha quel contingente di uomini che lavora stabilmente li, e tutto questo ha
migliorato la situazione. Ci sono degli indicatori a dirlo, c’¢ il fatto che ogni mattina per me ¢ una sorpresa
se posso affermare “Anche questa notte ce I’abbiamo fatta”, e questa € una situazione che si verifica sempre
piu spesso. Un altro dato ¢ che da un anno all’altro c’¢ stato un abbattimento del 50% degli atti di
autolesionismo. Naturalmente lo diciamo con molto pudore e magari facendo dei gesti scaramantici.

Come intervenite quando viene segnalata una persona particolarmente “a rischio”?
I passo iniziale ¢ il “primo colloquio”, cio¢ se una persona, per esempio, si fa male, nell’arco del minor
tempo possibile viene da lei qualcuno per capire perché si e fatta male, che cosa succede, su che cosa vuole
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richiamare 1’attenzione. Ma superato questo primo gradino, poi che succede? Il poi deve essere quelle
iniziative che stiamo cercando di fare e che riguardano ancora oggi poche persone, ma che € nella nostra
speranza che ne riguardino molte. L’intervento che dovremo fare non deve essere perd di immagine: io ho
una idea molto semplice del carcere, io li farei lavorare tutti, perché pensate che cos’¢ il tempo passato in
una cella o in un vascone di cemento, pensate solo se noi dovessimo passare venti ore in questo ufficio. Se
siamo d’accordo insomma sul fatto che si debba dare un senso alle cose, venti ore di cella e quattro di aria
che senso hanno?

Si, perd anche il concetto del solo lavoro che salva la vita e da riconsiderare. Basta vedere fuori: una
persona che ha un lavoro, ma non ha una rete di rapporti amicali, un sostegno, la possibilita di
coltivare degli interessi, &€ una persona che rischia, dopo qualche mese, di tornare a fare una rapina
perché la vita che fa é insopportabilmente vuota.

Si, certo, ma io dico perd: diamo un senso alla giornata, e dare un senso alla giornata significa avvicinare
quella che é la vita di dentro alla vita di fuori. Ognuno di noi, del resto, non fa una vita “di salti e di lazzi”,
ognuno di noi si sveglia alla mattina e si mette a lavorare, dopo di che cerca di crearsi qualcosa che riempia
la vita di altri contenuti e di altri sensi. Pero per arrivare a questo i passi sono ancora lunghi, ma noi per lo
meno ora abbiamo dei gruppi stabili all’interno dei padiglioni, con degli educatori assegnati, il personale di
polizia assegnato, i volontari e i medici assegnati, che si ritrovano periodicamente e per esempio
stabiliscono le regole del padiglione, che possono essere diverse da padiglione a padiglione, e a quel punto
io faccio un passo indietro, perché se un gruppo si autoregolamenta e si da delle procedure efficaci,
funzionali, perché gliele devo distruggere? E tutto questo passa attraverso il parlare, parlare e cercare di
ragionare sulle minime cose. lo non voglio dire che oggi alle Vallette abbiamo 1238 detenuti felici, perché
sicuramente oggi qui dentro ci sono situazioni drammatiche, ci sono situazioni di forte disagio e di
incazzatura profonda, pero si sono aperte delle possibilita.

Dalle vostre ricerche risulta che c¢’¢ un consistente numero di detenuti per i quali non si riesce
neppure a individuare chi li ha spinti a gesti di autolesionismo. Su questo avete poi lavorato di pit?

| casi sono due: o non ti dicono i motivi del loro gesto perché non te li vogliono dire, e questo € gia un
problema, o perché magari non hanno niente da dire, mentre noi invece diamo per scontato che uno si taglia
e sa esattamente perché lo fa. A volte uno si fa male e non sa neppure lui perché, sa solo che in quel
momento ¢ arrivato al fondo. Di prassi allora si scrive che uno si ¢ tagliato “per motivi personali”’, ma i
motivi personali possono essere di tutto, dal pacchetto di sigarette che non ho al fatto che fuori mia moglie
sta male. Voi capite allora che, se non si parte da questa cosa semplice, “Perché I’hai fatto?”, difficilmente si
potra andare oltre, perd questa € una domanda che non necessariamente deve fare uno psichiatra con titoli
accademici. lo non dico che qui abbiamo trovato la soluzione per tutti i mali del carcere, perché non € cosi,
io dico pero che dobbiamo cominciare a riflettere su queste cose, che non risaltano dagli atti formali. E il
clima che conta, il fatto che se comincio per esempio ad avere piu posti di lavoro, non potroé soddisfare le
richieste di tutti, ma creerd almeno una situazione in cui chi non lavora ora pud comunque sperare che
domani potrebbe toccare a lui. Se io sto in un posto dove non c’¢ speranza, la competizione diventa davvero
piu forte e pit dura, perché se tu hai un maggior numero di neuroni e li sai usare meglio di me, tu prevali ma
i0 muoio, la dove non c’¢ speranza. Dove non c’¢ attenzione, io per procurarmi 1’attenzione devo fare
gualcosa che sia talmente eclatante, che alla fine qualcuno deve per forza venire a vedere che cosa succede.
Ma se hai poche risorse per intervenire, devi almeno cominciare a distribuirle dove pensi che siano utili. Chi
lasci fuori? Chi in carcere ce la fa. Perché anche 1i, I’educatore che va nella sezione dove ¢’¢ una attivita,
dove ci sono altri operatori, va li perché deve fare delle relazioni, perché quella é la richiesta, ma sa anche
che ha a che fare con persone che le sigarette le hanno, i colloqui con i famigliari pure e probabilmente
anche la possibilita di andare in permesso. Questo € un livello di situazioni che io non dico debba essere
lasciato li, ma se ho solo quattro persone a disposizione, il mio sara anche un concetto banale, minimalista,
ma 1’obiettivo di base mio non ¢ di fare il piu bel carcere del mondo per pochi, ma di far si che la gente
prima di tutto non si faccia male.

Io sto poi verificando un’altra cosa: la percezione che ha la polizia delle sezioni. Perché se la nostra indagine
ci dice che abbiamo un carcere a due marce, uno tranquillo e uno con disagi pit accentuati, dobbiamo capire
se questa percezione che ci viene dai gesti dei detenuti, dai fenomeni di disagio, corrisponde alla percezione
del personale. Il fatto € che e probabile, questa ¢ una mia ipotesi, che anche 1’assegnazione dei posti di
servizio avvenga non secondo criteri formali, ma secondo criteri informali: pure li il piu forte finisce nella
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situazione migliore e il pit debole nella situazione peggiore. Queste cose non le ho dette io, le ha dette
Goffman (E. Goffman: Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza) piu di
quaranta anni fa: 1’istituzione ¢ fatta di tante parti, ci sono le parti cattive e quelle buone, ogni mattina chi
sta in quella cattiva vuole andare in quella buona e chi sta in quella buona non vuole andare in quella cattiva,
e su gquesto funziona la dinamica istituzionale. Ma se cio é vero significa che i piu deboli finiscono con i piu
deboli, e le due debolezze si scontrano. Questo succede anche nella vita militare, nelle USSL, nelle famiglie,
perché non deve succedere qui? Perd se succede qui, che tipo di riflesso ha complessivamente su certi
fenomeni? Allora se c’¢ attenzione e riflessione anche su questo, probabilmente riuscirai a tamponare
un’altra serie di problemi, a trovare una soluzione. Perd ¢ un cammino lungo, e le idee ti vengono facendo
anche dei piccoli passi.

Lei diceva che in una seconda fase di questo progetto i gruppi di attenzione hanno coinvolto di piu i
volontari. Ci spiega come?

Il fatto € che, quando noi siamo andati a vedere che c’erano sezioni peggiori di altre e abbiamo capito che
cosa peggiorava queste situazioni, abbiamo detto: “Scusate, noi 1i non dobbiamo andarci solo quando c’¢ “il
caso”, andiamoci con maggior frequenza, secondo criteri che diano la maggior continuita possibile”. Tra i
volontari piu di uno mi ha detto di no, e una spiegazione semplicissima c’¢: lavorare con gli sfigati ¢ piu
brutto che lavorare con gli intelligenti, ¢ molto meno gratificante. L altro giorno io parlavo con un detenuto,
che é un pezzo di storia carceraria, un rapinatore vecchia maniera, che quando gli parli entri dentro un film,
uno che non ha un fascicolo, ha una cassa di fascicoli, una storia con 4 o 5 evasioni, dove e successo di
tutto. Con persone cosi é facile, € interessante parlare, sono persone che non hanno bisogno di usare una
lametta per attirare 1’attenzione. Il problema ¢ quando hai a che fare con qualcuno che non sa cosa sta
dicendo, che ¢ incoerente, ha una situazione cosi disastrosa che in partenza non sai da dove prenderla.
Allora che fare? Questo fa parte di un percorso, durante il quale tu su queste cose rifletti parlando con tutte
le persone trasversalmente, cercando di capire, con tutta I’umilta del caso, che cos’¢ il carcere, qual ¢ la tua
visione del carcere, e poi metti in pista delle esperienze, che funzionano o non funzionano, sapendo che tutte
le volte che tenti qualcosa di nuovo ottieni consenso, ma anche dissenso, resistenze. E tu non lo fai né per
avere ragione né per avere torto, ma perché comunque non puoi fare altro, non puoi dire “Vada come vada”,
perché quando poi ti dicono che é successo qualcosa di grave tu stai male, stai male davvero. Lei sostiene
che il sistema carcere produce naturalmente una selezione e spinge i deboli in una situazione ancor piu
marginale. Il lavoro di gruppo dovrebbe quindi riguardare I’approccio a questa, come la chiama lei, “zona
grigia”. Si puo allora non dare per scontato che una parte consistente della popolazione carceraria non avra
nessuna attenzione dal carcere, e uscira anzi peggio di come € entrata?

lo non so se questo carcere produca una minor zona grigia, oggi perd posso dire onestamente che in questo
carcere quella zona grigia & senza dubbio interessata da una maggiore attenzione. Ma non possiamo
dimenticare che abbiamo a che fare con 7.000 persone che ogni anno entrano qui dentro, e sono veramente
tante. Il che significa che dovresti fare anche un grosso sforzo per convincere queste persone che qui si
opera in modo diverso. E noi non riusciamo a fare questo. Chi entra in carcere non coglie il senso di tutte
gueste elucubrazioni e le risposte e le pratiche che ne derivano. Coglie il fatto che viene portato qua,
Smanettato, immatricolato e mandato in cella. Punto. E da quel momento la comincia a ragionare su come
“sfangarsela” prima possibile. Nel fare questo si puo abbrutire, e quindi entrare a far parte della zona grigia,
o0 invece cercare di arrivare a una zona meno grigia.

La sua relazione su questa esperienza si intitola “Dalla responsabilita formale al pragmatismo etico”.
Ci spiega meglio questa definizione di “pragmatismo etico”?

Assumersi la responsabilita, in questo appunto sta 1’eticita della persona. La responsabilita di prevenire nel
miglior modo possibile fatti che determinano reazioni serie, concrete come il farsi male fino anche a
uccidersi, questa ¢ Ieticita della questione. E un’etica semplice, per carita. Mia nonna mi diceva sempre: se
un problema é risolvibile, non ti preoccupare, se non e risolvibile, non ti preoccupare lo stesso, tanto non
serve a niente. Pero se e risolvibile, non ti far angosciare, affrontalo. Non so se tutto questo allora derivi da
mia nonna, ma altrimenti come si fa a dirigere un carcere cosi? lo quando sono in aereo e guardo giu su
questo carcere, mi spavento e mi dico: ma é enorme questo posto, chissa chi ¢ il direttore!
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Racconti scritti dai detenuti

Lo schiaffo provvidenziale, di Elton Kalica

Avevo sopportato 1’arroganza e la stupidita di Giuseppe diverse volte, finché quel giorno non potei piu
resistere gli affibbiai un manrovescio sul muso facendogli sputare sangue per qualche minuto.

E’ strano come con un semplice gesto — nel mio caso, il movimento di un braccio — si riesca a buttare fuori
lo stress, I’avvilimento, 1’odio che abbiamo accumulato nei confronti di qualcuno; I’idea di avergli fatto del
male ti fa rilassare per qualche istante, ti ripaga della ingiusta sofferenza subita.

Cosi, anche se in realta avrei voluto dargli altri schiaffi, fui abbastanza soddisfatto, mentre 1’altro si puliva
col fazzoletto il labbro spaccato; ma non voglio parlare piu a lungo di questa reazione abbastanza
convincente e forse giustificata — concretizzata piu nel dolore morale che in quello fisico di uno schiaffo.

La mia giusta soddisfazione trovo risposta la notte stessa. Giuseppe aveva raccontato tutto all’ispettore capo
e quest’ultimo aveva fatto la dovuta relazione al direttore, il quale ordind con urgenza che il detenuto, vale a
dire il sottoscritto, fosse accompagnato in isolamento, nell’attesa del “consiglio disciplinare”.

Camminai lungo il corridoio, a me gia noto, in compagnia di tre agenti silenziosi trascinando il sacco nero,
con dentro lenzuola, coperte e due cambi di biancheria. Nella fretta impostami, avevo trovato il tempo e
I’abilita di infilare anche due libri dentro le lenzuola, ma non avevo potuto prendere la lettera per la mia
ragazza, scritta a meta; rammentai per qualche secondo il mio viso rilassato mentre scrivevo pensieri
emotivamente speciali, con la convinzione che sarebbero giunti alla destinataria entro il tempo calcolato. Mi
sentii ingenuo ad ipotecare il mio tempo: come facevo a fare calcoli quando sapevo che non avevo nessun
dato certo riguardo alla mia esistenza, presente e futura?

Troppe erano le circostanze che ne avevano il controllo assoluto, che se lo contendevano tra loro, e non
c’era mai certezza su chi effettivamente avrebbe prevalso: il direttore, gli agenti, i detenuti pronti a
rapportare, il magistrato, il destino stesso; erano tutti elementi incontrollabili che potevano influenzare la
mia esistenza a loro piacimento, in assenza totale di una qualche modifica da parte mia, studiata o istintiva;
anche I’istinto riesce a controllarsi quando riconosce I’ineluttabilita.

Decisi quindi che non avrei pit lasciato una lettera a meta: scrivere, imbustare, spedire prima, e poi
aspettare le novita che il momento contingente mi avrebbe imposto a suo piacimento.

Per mia fortuna, non mi abituai subito alla nuova temporanea abitazione, che non staro qui a descrivere: non
si pud descrivere una scatola di scarpe con dentro una branda, se non con il silenzio. Era proprio il silenzio
quello che regnava nella cella d’isolamento, nei primi giorni della mia permanenza. Ne approfittai per
leggere e meditare; si legge e si pensa molto quando si ha il corpo immobile e la consapevolezza che si
rimarra cosi, ancora per anni.

Poi arrivo il mio tormento: un uomo che gridava con tutte le sue forze “voglio uscire da qui” e che poi,
mentre recuperava fiato per ripetere urlando questo suo desiderio, bestemmiava a voce bassa, come se
temesse piu un’offesa terrena che divina. Con difficolta mi abituai anche a questo, e continuai il mio
impegno con i due romanzi con I’accompagnamento di questo sottofondo eretico.

Accadeva che il grido di liberta fosse cosi acuto (invadeva, infatti, il piccolo corridoio seguito da un’eco che
mi ritornava raddoppiando la tonalita del grido successivo), tanto da distogliermi dalla concentrazione ormai
acquisita; allora non mi rimaneva altra scelta che affacciarmi al cancello e chiamarlo, invitandolo a fumare
una sigaretta delle mie. “Non urlare cosi forte!” gli dicevo “fuma una sigaretta con me e poi mettiti a letto.”
“No. Io non posso stare in isolamento, tu non capisci, devo uscire fuori di qui!” mi rispondeva, mentre
allungava la mano fuori del cancello, per prendere la sigaretta che avevo buttato sul pavimento.

Il primo giorno del suo arrivo questa scena si ripeté cinque sei volte.

Il secondo giorno comincio con le solite bestemmie a voce bassa, quasi gemiti, ma abbastanza forti da essere
da me sentiti: “Perché? - porco dio; dio cane - che sfiga; ma perché? - dio porco”.

Frasi che mi fu facile ignorare; non ci pensavo nemmeno a muovermi dal letto finché non ricominciasse con
i soliti strilli.

Leggevo, steso sul letto, con il sottofondo delle sue sacrileghe affermazioni e domande e non mi accorsi
qguando lui, stanco di attendere invano risposte che non arrivavano, smise di sussurrare, regalandomi il
silenzio dei miei primi giorni d’isolamento, quando ero solo.
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Non ricordo quando mi accorsi di questo improvviso silenzio; é facile dimenticarsi di uno sconosciuto che ti
domanda una sigaretta nel lungo corridoio, oppure di qualcun altro con il quale scambi, magari nell’ttesa di
una visita medica, un insignificante dialogo fatto di commenti futili e sfuggenti; cosi mi fu ancora piu facile
disinteressarmi di un uomo che per me non aveva un volto e nemmeno un nome, ma che si materializzava in
una voce offensiva, in un grido che importunava, in sussurri disperati, soltanto per procurarmi 1’emicrania.
Ero steso, immobile, dentro una scatola di scarpe e mi dimenticai che, nella scatola affianco alla mia,
gualcuno aveva smesso di gridare, di piangere, e di respirare.

Ero nella mia singolare tranquillita che solo 1’isolamento sa regalare; quando un odore fetido, invase le mie
narici. Forse continuai a leggere fino alla fine del paragrafo, o forse, cercai per qualche istante di risalire
mentalmente alla causa di quest’esalazione putrida che stava invadendo la mia cella e che aveva, gia
impestato il corridoio.

Il silenzio, da me fin’ora ignorato, non durd a lungo. Saltai dal letto e aggrappandomi al mio cancello
cominciai a chiamare 1’uomo senza volto, e senza nome. “Ehi, amico; ehi, vuoi una sigaretta? Rispondimi!”.
Ma I'unico a strillare questa volta ero io, mentre 1’altro voleva essere lasciato in pace.

Non ricevere risposta mi convinse del mio iniziale timore, il silenzio che prima non aveva richiamato la mia
attenzione, ora era diventato eloquente, confermando quello che il mio intuito sospettava: 1’odore putrido
veniva dal suo corpo abbandonato.

Avevo gia assistito a due suicidi, uno dei quali era stato per impiccagione, e sapevo che spesso il corpo
ancora caldo, si rilassava dalla lunga tensione e di conseguenza scaricava, senza nessun imbarazzo, tutto il
contenuto dell’intestino ancora funzionante, come ultimo gesto terreno, preparandosi per uscire di scena,
senza tracce di vita.

Quel tanfo, che ora seguiva con accanimento il lungo silenzio, mi convinse che la voce della scatola accanto,
il mio tormento del giorno prima, mi aveva lasciato in pace soltanto perché soffocato da un lenzuolo.
“Agente! Agente! Agente! Corri!”, chiamai a tutta forza, finché non fui raggiunto dall’agente al quale
indicai la cella della voce ormai silenziosa.

“Porca puttana!”, esclamo lui alla vista di quello che io avevo sospettato a ragione, e corse via.

Spari per un paio di minuti, per tornare con i rinforzi che irruppero nella scatola da scarpe accanto alla mia,
dove la voce che io conoscevo cosi bene non risuonava pit. Arrivo una barella rumoreggiante, per via di una
ruota che zigzagava ribelle; non sentivo piu 1I’odore putrido di prima, eppure i due infermieri si coprirono il
naso, ovviamente offeso.

Dopo un attimo, 1’'uomo era pronto a lasciare la scatola adagiato in riposo; speravo di vedere il viso, forse
reso viola dalle vene intasate all’improvviso, oppure bianco per il vuoto rimasto dalla fuga della vita, ma la
barella usci silenziosa circondata dagli agenti e gli infermieri che m’impedirono di dare un volto alla voce
che mi aveva parlato il giorno precedente; potevo scorgere soltanto la ruota che ora traballava con difficolta
sotto il peso del corpo sconosciuto.

Sentii gli agenti, o forse gli infermieri, commentare che aveva ancora polso e che non era morto, I’avevano
salvato dalla morte che forse ora mi stava guardando con animosita, trovando in me la causa del suo
banchetto mancato. Doveva capire che non era colpa mia se quello sconosciuto aveva deciso, forse
aspettato, di offrirsi alla sua tavola, proprio mentre, chi aveva il controllo momentaneo della mia esistenza,
aveva deciso di portarmi nello stesso luogo predestinato.

E’ divertente come anche la morte, come me che avevo lasciato a meta la lettera per la mia ragazza, non
aveva calcolato le influenze misteriose, sempre pronte a deridere gli ingenui.

Ne deduco che d’ora in poi anche la morte deve tener presente e tentare d’avere la sua influenza tra quelle
entita che, cosi cinicamente, si contendono il controllo delle nostre esistenze, private dalle ragioni e dagli
istinti; altrimenti avra di nuovo tra i piedi qualcuno pronto a gridare “Agente, corri!”.

121



Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi — Redazione di Ristretti Orizzonti

Il tempo dei ricordi, di Mamo Ervin

Secondo classificato nel Concorso letterario “Parole oltre il muro”, riservato ai detenuti del carcere
“Le Novate” di Piacenza

Finita 1’ora del corso di giornalismo, rientrai in cella ripensando al tema a cui siamo stati indirizzati
quest’anno per scrivere il nostro racconto da presentare al concorso. “Il tempo dei ricordi” disse la nostra
insegnante.

“Ricordi”, questa parola ha aperto una tenda nella mia mente, una sorta di sipario a mostrarmi I’immagine,
ormai indelebile nella mia memoria, di un caro amico. E il suo ricordo che rende cosi particolare questo
periodo della mia vita, caratterizzato ancor piu dal luogo di prigionia in cui sono rinchiuso da qualche anno.
Ero stato da poco arrestato e rinchiuso nel carcere di... insolitamente occupavo una cella da solo, non mi
dispiaceva, ma ero ben consapevole che presto qualcuno sarebbe arrivato a dividerla con me. Purtroppo
guesto genere di albergo non rimane mai, tanto a lungo, con posti letto liberi. Infatti, poco tempo dopo, mi
arrivo un coinquilino.

Ricordo il suo ingresso in cella, reggeva il suo cuscino, la coperta, le lenzuola, gavetta etc. Non appoggio
tutto subito sul letto, ma si fermo sulla porta, fece il giro della cella con gli occhi, poi li fermo su di me e
disse “ciao, io sono Leo”, allungandomi la mano, “lo...” risposi, stringendola. Era un mio compaesano,
scappato, come me, dall’Albania in cerca di una vita migliore.

Diventammo amici subito, era molto simpatico, mi faceva ridere. Nonostante il luogo in cui ci trovavamo,
era come avvolto da un alone di euforia che lo rendeva sempre allegro. Gli piaceva parlare, lo faceva in
continuazione. In poco tempo seppi tutto di lui, della sua famiglia, del suo passato, dei suoi progetti, ma
soprattutto della ragazza di cui era innamorato e che aveva sposato. Amava sua moglie pitl di ogni altra cosa
al mondo. Forse era I'immagine di lei, perennemente presente nei suoi pensieri, a dargli quel senso di
felicita che lo accompagnava per tutto il giorno. Era davvero piacevole stare con Leo, quando eravamo
insieme il tempo sembrava scorrere pit velocemente; si inventava sempre qualcosa da fare, con lui non ci si
annoiava mai. Sapeva anche ascoltare quando, a mia volta, raccontavo di me. Lo conoscevo da poco, ma mi
bastava per considerarlo ormai il mio migliore amico.

Un giorno, inaspettatamente, mi dissero che dovevo essere trasferito in un altro istituto. Ho sempre pensato
che essere in una prigione o in un’altra non cambia nulla, perd quella volta ci rimasi davvero male.
Staccarmi da Leo era un po’ come se m’infliggessero un’ulteriore pena da scontare. Leo mi aiutd a preparare
la mia roba, cercava di fare delle battutine, di essere spiritoso, ma si vedeva chiaramente che stava male
almeno quanto me. Un ultimo abbraccio e mi portarono via, Arrivai all’istituto di detenzione di..., la prima
cosa che feci fu di scrivergli; e quella fu la prima di una lunga e fitta serie di corrispondenze, e come sempre
ci si raccontava tutto.

Col passare del tempo, perd, mi accorsi che il tono delle sue lettere stava cambiando; era sempre piu serio,
meno allegro, in alcune di esse, addirittura triste e angoscioso. Invano cercavo di sapere cos’era successo.
Continuavo a leggere tra le righe che qualcosa era cambiato, anche se faceva di tutto per non farmelo capire.
Forse fu proprio la mia insistenza nel voler sapere che gli fece decidere di non rispondere piu alle mie
lettere. lo continuai ugualmente a scrivergli, lo feci ancora per qualche mese; poi, non ottenendo mai una
sola e singola risposta, smisi di farlo.

Prima pero scrissi un’ultima lettera ad un nostro amico che era nella stessa nostra sezione, per chiedere
notizie di Leo, se stava bene e se fosse ancora li; alla fine un P.S.: “Eventualmente chiedi se ha ricevuto le
mie lettere”.

Mi rispose che Leo c’era ancora, ma che se ne stava chiuso in cella e non parlava con nessuno, che aveva
ricevuto la mia corrispondenza, ma che tante lettere non le aveva neppure lette. Leo non stava bene, era
successo qualcosa, qualcosa che lo aveva trasformato in un essere pieno di paura, di amarezza. Passo ancora
qualche mese, riprovai a scrivergli, ma di Leo non seppi piu nulla.

Finché non venni a sapere che c’era un Leo arrivato da... in isolamento. Ebbi la certezza che si trattava
proprio di lui quando un ragazzo, che lavorava in cucina e gli portava da mangiare, mi riferi che aveva
chiesto di me. Cosi ai timori che gia avevo per lui si aggiunsero anche tante altre domande, perché era stato
trasferito e lo tenevano in isolamento? Gli feci avere una lettera e mi rispose con un biglietto: “Sto bene, non
preoccuparti!”. Logico che mentiva. Tuttavia era qui a..., nello stesso istituto che ospitava me, per cui

122



Morire di carcere: dossier 2002 - 2003 Centro di Documentazione Due Palazzi — Redazione di Ristretti Orizzonti

guando sarebbe stato collocato in una sezione, anche se non veniva nella mia, avrei avuto mille occasioni di
vederlo.

In seguito, tornando dall’aria, me lo ritrovai in sezione, gli era stata assegnata una cella vicino alla mia. Era
appena arrivato, aveva un sacco, di quelli usati per le immondizie, con dentro la sua poca roba. Ricordo che
feci fatica a riconoscerlo subito.

Aveva i capelli molto pit lunghi, la barba non fatta da parecchi giorni, ed era notevolmente dimagrito. Fu lui
a salutarmi per primo, facendomi notare quanto anche la sua voce fosse cambiata. “Ciao” disse, con voce
spenta e accennando un sorriso. Ci abbracciammo, raccolsi il suo sacco e insieme seguimmo [’agente che ci
precedeva ad aprirci le celle. In pochi istanti lo bombardai letteralmente di domande. Leo mi teneva il
braccio intorno al collo, evitava di rispondere. Non voleva parlare di sé, non voleva parlare di nulla. Il Leo
che avevo conosciuto era rimasto a... questo ragazzo ne aveva conservato la somiglianza, ma era [’ombra
senza di se stesso.

Mi rendevo conto che non era il momento di chiedere, che avrei dovuto aspettare che fosse lui ad aprirsi, ad
esternare cosa lo tormentava. L’ unica cosa che mi disse ¢ che era stato trasferito per aver litigato con un
detenuto. Riuscimmo a metterci insieme nella stessa cella.

Leo si era chiuso in un mondo tutto suo e non permetteva a nessuno di entrarci. Cercavo di scuoterlo, di
coinvolgerlo in tutto; aveva veramente bisogno di distrarre la sua mente da quel maledetto tarlo che gli
rodeva I’anima. Nonostante la sua reticenza ad essere aiutato, il suo silenzio, riuscii ugualmente ad intuire
che cosa rappresentava quel tarlo.

Ricordavo che a... riceveva lettere dalla moglie quasi tutti i giorni; € come non notare la sua gioia ogni volta
che tornava dai colloqui avuti con lei. Ricordo i suoi progetti: voleva un figlio e vivere felice con la sua
donna. Ora da quando stavamo insieme, non aveva mai ricevuto posta, tantomeno fatto colloqui.

Volevo davvero affrontare 1’argomento, ma temevo la sua reazione. Era nervoso, stanco del mondo, teso,
moralmente e fisicamente esaurito. Non mangiava quasi nulla, non dormiva mai, neanche quando se ne stava
sdraiato sul letto ad occhi chiusi. Passava le sue notti a fumare un pacchetto di sigarette dietro 1’altro. Mi
sentivo impotente, non sapevo cosa fare per aprire una crepa in quel muro dietro cui si era barricato.

Riuscii anche ad iscriverlo a scuola, benché 1’anno scolastico fosse gia avanti di diversi mesi, ma non volle
mai sapere di scendere, cercai anche di convincerlo a frequentare il campo, a disputare qualche partita di
calcio, non voleva neppure parlarne pur amando quello sport. Coinvolsi altri nostri compaesani affinché mi
aiutassero a riportarlo tra “noi”. Gli consigliai anche di rivolgersi alla psicologa del carcere, ma non voleva
neanche affrontare I’argomento, e quando aggiunsi che lo avrei fatto di mia iniziativa, mi rispose di farmi gli
affari miei e dopo qualche secondo disse: “Scusami, ma nessuno pud aiutarmi!”.

L’ultima volta che vidi Leo fu un mattino presto. Svegliandomi lo vidi davanti alla finestra, stava fumando.
Preparai il caffe, gli allungai il suo e mi sedetti vicino. Scoppio improvvisamente in lacrime, come se avesse
cercato di trattenerle il pit a lungo possibile. Mi abbraccio, pensai che forse era la volta buona, forse
avrebbe cominciato a vomitare tutto quel veleno che lo stava intossicando da tempo. Invece non disse nulla,
si sdraio sul letto, girandomi le spalle, e continuo a singhiozzare.

Arrivo ’ora di andare a scuola, pensavo di rimanere per restare con lui. Era la prima volta, nonostante tutto,
che lo vedevo piangere; perd, convinto che si fosse addormentato, lo lasciai riposare e uscii.

Al mio ritorno in cella Leo non c’era. Chiesi all’agente dov’era, mi rispose che era uscito all’aria e aveva
pesantemente litigato con un detenuto, per cui era stato portato in isolamento. Cercai di mettermi in contatto
con lui tramite lettera e bigliettini, ma, come pensavo, non ebbi nessuna risposta. Dopo qualche giorno mi
chiesero di raccogliere tutte le cose di Leo in un sacco e di consegnarlo all’agente di sezione. Avevano
deciso di trasferirlo, era logico. La stessa sera chiesi ad un agente di mettermi in udienza dall’ispettore per il
giorno dopo. Volevo parlare con qualcuno, avvertire che Leo aveva dei grossi problemi, che avevo seri
motivi di temere per la sua incolumita. Il giorno dopo Leo parti. Fu trasferito al carcere di... Aspettavo con
ansia di essere chiamato da un ispettore, come avevo chiesto.

Ero ancora a scuola quando sentii una voce serpeggiare per le aule: “Un nostro detenuto era appena stato
trasferito. Arrivato a destinazione fu lasciato in una sala in attesa di essere collocato in una sezione. Rimase
solo circa mezz’ora, e quando andarono a chiamarlo lo trovarono appeso alle sbarre della finestra. Aveva
usato la propria cintura per suicidarsi”. Poi la conferma... era Leo!

Non poteva essere vero, non volevo crederci. Avevo I’impressione di vivere uno di quei momenti in cui i
sogni si confondono con la realtd. Mi appoggiai al muro stringendo con rabbia i miei libri. Lo avevo
immaginato, solo il giorno prima avevo temuto che facesse una pazzia, e ora...
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Un agente mi si avvicino per dirmi che dovevo presentarmi all’ufficio sorveglianza: “udienza dall’ispettore”
disse. “Fa lo stesso”, risposi, “ormai non ha pit importanza!”. Tornai in cella, mi stesi sul letto che era stato
suo fino a qualche giorno prima.

Un ragazzo si avvicino al cancello: “Ho una lettera per te!” mi disse. Aprii la busta, era di Leo.

“Caro..., se avessi avuto un fratello avrei voluto che fossi tu. Quando saprai cio che ho fatto sicuramente ti
dispiacera, e forse ci starai anche molto male; ma I’immenso dolore che sto provando in questi ultimi tempi
mi rende indifferente a quello che posso procurare agli altri, me ne dispiace. Credimi se ti dico che ti ho
incluso tra le persone che mi sono piu care e per cui provo un profondo rammarico nel doverle abbandonare
per sempre. Con affetto... Leo!”.

124



